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Prvo poglavljel 



Ali, mozda cete reci, pozvale smo vas da govorite o zenama i prozi - kakve to ima veze sa sopstvenom 
sobom? Pokusacu da objasnim. Kad ste me pozvale da govorim o zenama i prozi, sela sam na obalu 
reke i zapitala se sta znace te reci. To moze jednostavno da znaci nekoliko zapazanja o Fani Berni; jos 
ponesto o Dzejn Osten; pocast sestrama Bronte i skica Houvort parohije pod snegom; neka duhovita 
opaska, eventualno, o g-dici Mitford; aluzija puna postovanja prema Dzordz Eliot; pomenuti g-du 
Geskel, i to bi bilo sve. Ali kad sam malo bolje pogledala, te reci nisu vise bile tako jednostavne. 
Naslov Zene i proza mogao bi da znaci, i to je mozda ono sto ste vi mislile, zene i kakve su one; ili, 
mogao bi da znaci zene i proza koju one pisu; ili, mozda zene i proza koja je o njima napisana; ali bi 
moglo da znaci da je sve to troje u nekoj neraskidivoj vezi i vi zelite da o njima razmislim u torn 
svetlu. Medutim, kad sam ovu temu pocela da posmatram na taj nacin, koji je delovao najzanimljivije, 
ubrzo sam videla da u tome postoji jedan fatalan nedostatak. Uopste necu biti u stanju da dodem do 
nekog zakljucka. Uopste necu biti u mogucnosti da ispunim ono sto je, kako razumem, osnovna 
duznost predavaca - da vam posle jednocasovnog izlaganja urucim trun ciste istine da je zaklopite 
medu stranice sveske i da je zanavek stavite na policu. Sve sto sam ja mogla da vam ponudim jeste 
misljenje o jednoj beznacajnoj temi - zena mora imati novca i svoju sopstvenu sobu ako misli da pise 
prozu; i tako, kao sto cete videti, ostaje neresen veliki problem prave prirode zene i prave prirode 
proze. Nisam ispunila svoju obavezu da dodem do zakljucka u vezi sa ta dva pitanja - zene i proza 
ostaju, sto se mene tide, nereseni problemi. Ali da bih to malo popravila, dacu sve od sebe da vam 
pokazem kako sam dosla do ovog misljenja o sobi i novcu. Pred vama cu razviti, sto mogu potpunije i 
slobodnije, tok razmisljanja kojim sam dosla do toga. Ako ogolim ideje i predrasude koje okruzuju 
ovu tvrdnju, mozda cete videti neku vezu sa zenama i sa prozom. U svakom slucaju, kada je tema jako 
kontroverzna - a takvo je svako pitanje koje se tide pola - ne mozes da se nadas da ces naci istinu. 
Mozes samo da pokazes kako si dosla do takvog uverenja. Svojoj publici samo mozes da pruzis priliku 
da donese sopstvene zakljucke dokposmatra ogranicenja, predrasude, osobenosti predavacice. Cini se 
da u ovom slucaju vise istine moze da ima knjizevni nego faktografski tekst. Stoga predlazem, 
koristeci se svim slobodama koje su dozvoljene romansijerki, da vam ispricam kako su protekla 
poslednja dva dana pre mog dolaska ovamo: kako sam se, povijena pod tezinom teme u koju ste me 
upregle, duboko zamislila i navela tu temu da ude u moj svakodnevni zivot i da polako izade iz njega. 
Ne treba da napominjem da ono sto cu opisati ne postoji; Oksbridz je izmisljotina; isto tako i Fernem; 
"ja" je samo zgodan izraz za osobu koja ne postoji u stvarnosti. Lazi ce mi teci sa usana, ali sa njima 
ce mozda biti izmesano nesto istine; na vama je da otkrijete tu istinu i da odlucite da li vredi ista od nje 
sacuvati. Ako ne vredi, vi cete, naravno, sve baciti u korpu za otpatke i zaboraviti celu pricu. 

Dakle, evo me (zovite me Meri Biton, Meri Siton, Meri Karmajkl, ili kako god vam je volja - to 
uopste nije vazno), kako sedim na obali reke, pre nedelju-dve, prijatno oktobarsko vreme, izgubljena u 
mislima. Jaram o kojem sam govorila - zene i proza, potreba da donesem neki zakljucak na temu koja 
pokrece svakakve predrasude i strasti, povio mi je glavu. Levo i desno, nekakav sumarak, zlatan i 
grimizan, sjajio se odboja, izgledalo je cak da se od vreline zapalio. Niz obalu, dalje, raspustene kose, 
vrbe su plakale svoju neprekidnu tuzbalicu. Reka je svasta odslikavala, sto je odabrala od neba, mosta 
i plamteceg drveta, i kad je studentcic povezao camac kroz te refleksije, one su se opet sklopile kao da 
ga nikad nije ni bilo. Tu bi se ceo dan moglo sedeti izgubljen u mislima. Misao je - da je nazovem 
oholije nego sto zasluzuje - spustila svoju udicu u potok. Izvijala se svaki cas tamo-amo medu 
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odblescima i vodenim travama, pustajuci da je voda dize i potapa do trenutka kad se - poznat vam je 
taj mali trzaj - naglo uskomesa ideja na kraju udice: a zatim oprezno povlacenje i pazljivo vadenje? 
Na veliku zalost, izgledala je tako mala kad je lezala na travi, tako beznacajna moja misao; takvu ribu 
dobar pecaros baca nazad u vodu da se podgoji, da postane vredna tiganja i tanjira. Necu sad da vas 
gnjavim torn idejom, iako cete je mozda same pronaci tokom moje price ako je budete pazljivo pratile. 

Ali ma koliko bila mala, imala je jedno svojevrsno zagonetno svojstvo - dim je vratim u um, ona 
smesta postaje vrlo uzbudljiva i vazna; i kako se pracakala i bljeskala tamo-amo, stvorila je takvu 
plimu i bum ideja da nisam mogla s mirom da sedim. Tako sam odjednom sebe zatekla kako veoma 
brzo koracam po nekom travnjaku. Iznenada preda mnom iskrsnu jedna muska prilika. U prvom 
trenutku nisam shvatila da je gestikuliranje spodobe cudnog izgleda u fraku i svecanoj kosulji upuceno 
meni. Njegovo je lice izrazavalo uzasnutost i indignaciju. Vise mi je pomogao instikt nego razum; on 
je skolski cuvar; ja sam zena. Ovo je travnjak; staza je tamo. Samo studentima i profesorima je 
dozvoljeno ovuda; ja moram po sljunku. Te misli mi sinuse u trenutku. Cim sam se vratila na stazu, 
cuvareve ruke se opustise, na lice mu se vrati uobicajena smirenost, i iako je lepse hodati po travi nego 
po sljunku, to i nije bila neka velika steta. Jedino zbog cega bih mogla da optuzim studente i profesore 
bilo kog koledza jeste to da su radi zastite svojih travnjaka, koji se odrzavaju trista godina, moju ribicu 
odagnali u njeno skroviste. 

Bila sam sad zaboravila koja me je to ideja podstakla na tako drsko ometanje poseda. Duh mira se 
spustio kao oblak sa nebesa, jer ako igde obitava duh mira, onda je to na travnjacima i u dvoristima 
Oksbridza lepog oktobarskog jutra. Dok sam setala po tim koledzima, prolazeci pored njihovih 
prastarih dvorana, surovost sadasnjice kao da se smeksavala; telo kao da je bilo stavljeno u cudesnu 
vitrinu u koju nikakav zvuk nije mogao da prodre, a um, osloboden svakog dodira sa cinjenicama 
(osim ako bih opet krenula preko travnjaka), mogao je da se usredsredi na razmisljanje o svemu sto je 
bilo u skladu sa tim trenutkom. Kao sto to slucaj hoce, zalutalo secanje na jedan stari esej o ponovnom 
dolasku u Oksbridz za vreme raspusta dovede mi na pamet Carlsa Lemba - Sveto jagnje Carls, rekao 
je Tekeri, prekrstivsi mu celo. Zaista, od svih mrtvih (govorim onako kako mi stizu misli), Lemb je od 
onih koji su najsrodniji; neko kome biste voleli da kazete: Reci mi, kako si napisao eseje? Jer njegovi 
su eseji superiorniji cak i od savrsenih eseja Maksa Birboma, po mom misljenju zbog neobuzdanog 
bljeska imaginacije, rasterecujuceg praska darovitosti u sred eseja, od cega ostaju osteceni i nesavrseni 
ali obasjani poezijom kao zvezdama. Lemb je dakle dosao u Oksbridz, mozda pre sto godina. U 
svakom slucaju napisao je esej - ime mi je pobeglo - o rukopisu jedne Miltonove poeme koji je tu 
video. Mozda je to bila Lisidas, a Lemb pise o tome kako ga je sokiralo da je moguce da ijedna rec u 
Lisidasu bude drugacija od one koja u poemi stoji. Pomisao da je Milton menjao reci u toj poemi 
izgledala mu je kao svetogrde. To me navede da se setim svih stihova koje znam iz Lisidasa i da se 
zabavljam pogadajuci koju je rec Milton menjao i zasto. Tada mi pade na pamet da se bas taj rukopis 
koji je Lamb video nalazi na stotinak metara od mene, tako da se moze Lembovim stopama stici preko 
kvadratnog dvorista do cuvene biblioteke u kojoj se to blago cuva. Sta vise, setih se, kad sam resila da 
sprovedem plan u delo, u toj istoj cuvenoj biblioteci cuva se rukopis Tekerijevog Ezmonda. Kriticari 
cesto kazu da je Ezmond najsavrseniji Tekerijev roman. Ali taj afektirani stil, imitacija osamnaestog 
veka, smeta, koliko se ja secam; osim ako stil osamnaestog veka nije zaista bio Tekeriju prirodan - a 
ta cinjenica bi mogla da se utvrdi citanjem rukopisa, da bi se videlo da li su izmene pravljene u korist 
tog stila ili u korist smisla. 

Medutim, tu bi se moralo tacno utvrditi sta je stil a sta je znacenje, pitanje koje - ali tu sam se zapravo 
obrela pred vratima koja vode u samu biblioteku. Mora da sam ih otvorila, jer istog trenutka otuda 
izroni, kao andeo cuvar koji mi je preprecio put mahanjem crnom odorom umesto belim krilima, 
usprotivljeni, sedi, ljubazni gospodin, koji je tihim glasom zalio, odmahujuci na mene, da je damama 
dopusteno da udu u biblioteku samo u pratnji profesora koledza ili uz pismenu preporuku. 

To sto jednu cuvenu biblioteku proklinje zena, cuvenoj biblioteci je potpuno nevazno. Casna i mirna, 
sa svim svojim blagom bezbedno zakljucanim u nedrima, ona spava, i sto se mene tide, spavace tako 
doveka. Tu nikad necu buditi odjeke, nikad tu vise necu traziti gostoprimstvo, zaklinjala sam se dok 
sam besna silazila niz stepenice. Do rucka je bio ostao jos ceo sat, i sta je trebalo ciniti? Tumarati 
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livadama? Sedeti kraj reke? Stvamo, bilo je to divno jesenje prepodne; crveno lisce je leprsalo na 
zemlju; tako da sve to ne bi zahtevalo veliki napor. Ali mi do uha dopre zvuk muzike. Odrzavala se 
sluzba ili je bila neka proslava. Orgulje su velicanstveno zagundale kad sam prosla pored crkvenih 
vrata. U torn nepomucenom vazduhu cak i hriscanski bol je zvucao vise kao secanje na tugu nego kao 
sama tuga; mir je ususkao cak i skripanje prastarih orgulja. Nisam imala zelju da udem, cak i da sam 
imala pravo na to, jer ovde je mogao preda mnom da se ispreci crkvenjak i da mi zatrazi krstenicu ili 
preporuku od dekana. Ali izvan tih velicanstvenih gradevina cesto je isto tako lepo kao i unutra. Bilo 
je cak prilicno zabavno posmatrati kako se vernici okupljaju, ulaze, izlaze, vrteci se oko vrata kapele 
kao pcele na ulazu u kosnicu. Mnogi su nosili kapice i ogrtace; neki su imali cuperke krzna na 
ramenima; drugi su bili u invalidskim kolicima, treci, iako tek sredovecni, bili su tako spakovani i 
sabijeni u tako cudne oblike da su podsecali na dzinovske krabe i rakove koji se tesko povlace po dnu 
akvarijuma. Onako oslonjenoj na zid, Univerzitet mi je zaista izgledao kao svetiliste u kome se cuvaju 
retki tipovi koji bi smesta postali zastareli i neupotrebljivi kad bi bili prinudeni da se bore za opstanak 
na polocnicima Stranda. Padose mi na um stare price o starim dekanima i starim nastavnicima, ali pre 
nego sto skupih hrabrost da zviznem - nekad se pricalo da se na zvuk pistaljke stari Profesor ... smesta 
davao u galop - uvazena pastva ude unutra. Preostala je spoljasnjost crkve. Kao sto znate, njene 
visoke kupole i siljci mogu se videti, kao kod jedrenjaka koji uvek plovi a nikad ne stize, osvetljeni 
nocu i uocljivi miljama daleko preko brda. Nekad je, pretpostavljam, taj cetvorougao sa gustim 
travnjacima, masivnim zgradama i kapelom i sam bio mocvarno zemljiste na kojem su se njihale trave 
i rile svinje. Zaprege konja i goveda dovlacile su kolima kamen iz udaljenih okruga zatim su 
beskonacnim radom sivi blokovi u cijoj ja sada senci stojim slozeni jedan na drugi, potom su slikari 
doneli svoje vitraze, a zidari su vekovima marljivo radili na krovu stukom i cementom, spahlom i 
mistrijom. Subotom je neko morao da istrese iz kozne kese zlatnike i srebrnjake u njihove drevne sake, 
jer se te veceri najverovatnije pilo pivo i kuglalo se. 

Beskrajna reka zlata i srebra, razmisljala sam, mora da je neprestano doticala u to dvoriste da bi stizao 
kamen i radnici radili; poravnavali, kopali jarkove i isusivali. Ali to je bilo doba vere, i novae se 
velikodusno tocio da bi se to kamenje postavilo duboko u temelje, a kad su podignuti i zidovi, jos vise 
novca iz skrinja kraljeva, kraljica i plemica, slivalo se tu da bi se pevale himne i poducavali studenti. 
Zemljiste je bilo poklonjeno, porezi su bili placeni. A kad se zavrsilo doba vere i kada je doslo doba 
razuma, jos uvek je tekla ista reka zlata i srebra; ustanovljavane su stipendije; bogato su placani 
profesori; samo sto sada zlato i srebro nisu doticali iz kraljevskih kovcega, vec iz novcanika trgovaca i 
fabrikanata, iz dzepova muskaraca koji su stekli, recimo, bogatstvo baveci se industrijom, i vratili, u 
svojim oporukama, darezljiv deo kao zaduzbinu za vise katedri, vise predavaca, vise stipendija na 
univerzitetu gde su oni naucili svoj zanat. Otuda biblioteke i laboratory e, opservatorije, velicanstvena 
oprema sastavljena od skupih i osetljivih instrumenata koji sada stoje u vitrinama, tu gde su se pre 
nekoliko vekova njihale trave i rile svinje. Naravno, dok sam setala po dvoristu, zlatni i srebrni temelji 
su delovali dosta duboki; kamene ploce su dobro nalegale preko divljih trava. Muskarci sa tacnama na 
glavama isli su uzurbano od stepenista do stepenista. U prozorima je cvetalo slavno cvece. Muzika sa 
gramofona trestala je iz soba. Nemoguce je bilo ne razmisljati - ali svako razmisljanje je naglo 
prekinuto. Sat je otkucao. Vreme je bilo da se ide na rucak. 

Neobicna je cinjenica da romanopisci nekako umeju da nas uvere kako se ruckovi redovno pamte po 
tome sto je receno nesto vrlo duhovito, ili po tome sto je nesto vrlo mudro ucinjeno. A retko trose reci 
na to sta se jelo. Romansijersko je pravilo da se ne pominju supa, losos i pacetina, kao da supa, losos i 
pacetina nemaju nikakvog znacaja, isto kao sto bi se reklo da niko nikad nije popusio ni cigaretu ni 
popio casu vina. Medutim, ja cu ovde uzeti slobodu da se usprotivim torn pravilu i ispricacu vam da je 
ovom prilikom rucak poceo ribom list, koja je bila potonula u duboku ciniju, preko nje je 
univerzitetski kuvar stavio presvlaku od najboljeg milerama, tek ponegde zigosanu smedim tackama, 
nalik na pege na kosutinim ledima. Zatim su stigle jarebice, ali ako ste pomislili da je na posluzavniku 
bio par golih smedih ptica, prevarili ste se. Jarebice, mnogobrojne i raznovrsne, stigle su uz celu 
povorku sosova i salata, ljutih i slatkih; po redu: sa krompirima, tankim kao novcici ali ne tako tvrdim, 
sa prokulicama listastim kao ruzin pupoljak ali socnijim. I tek sto je prislo pecenje s pratnjom, kad tihi 
posluzitelj, mozda sam skolski cuvar ali sa blazim izrazom, stavi pred nas, zamotanu u salvete, smesu 
koja je bila talasava i vrlo slatka. Nazvati to pudingom i tako dovesti u vezu sa sutlijasem ili grizom, 
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bila bi uvreda. U meduvremenu, vinske case su zasjale zuto; pa grimizno; praznile se i punile. I tako se 
postepeno, na sredini kicme gde je sediste duse, palilo ne ono tvrdo elektricno svetlo koje zovemo 
briljantnost kad nam skakuce na usnama, vec dublji, suptilan, podzemni sjaj kao sto je gust zuti 
plamen razumnog uzajamnog opstenja. Bez zurbe. Bez varnicenja. Nemam potebe da budem bilo ko 
drugi do ja sama. Svi idemo u raj, i Van Dajk je u ovom drustvu - drugim recima, kako zivot izgleda 
lep, kako su slatke njegove nagrade, kako su trivijalni zamerka ili jadanje, kako je divno prijateljstvo i 
drustvo sebi slicnih, kad paleci dobru cigaretu tonemo medu jastuke na klupama ispod prozora. 

Da je kojom srecom bilo pepeljare pri ruci, da se zbog tog nedostatka nije pepeo otresao kroz prozor, 
da je sve bilo samo malo drugacije, pretpostavljam da niko ne bi primetio da macki fali rep. Taj 
iznenadni prizor osakacene zivotinje koja mekim sapama ide preko dvorista, nekom igrom podsvesne 
inteligencije za mene je promenio emocionalnu svetlost. To je bilo kao da je neko dopustio da padne 
senka. Mozda se taj vrsni zglob odricao svoga sedista. Zaista, dok sam posmatrala bezrepu macku 
kako zastaje na sred travnjaka, kao da je i sama zacudena pred univerzumom, nesto kao da je 
nedostajalo, nesto je izgledalo drugacije. Ali sta nedostaje, sta izgleda drugacije, pitala sam se 
slusajuci razgovore. I da bih odgovorila na to pitanje, morala sam da zamislim sebe izvan te prostorije, 
da se vratim u proslost, zapravo pre rata, i da predocim sebi model jednog drugog rucka koji je odrzan 
u prostorijama koje nisu mnogo daleko od ovih, ali su drugacije. Sve je bilo drugacije. U 
meduvremenu su gosti razgovarali, bilo ih je mnogo, bili su mladi, i jednog i drugog pola; kroz taj 
razgovor su plivali, prijatno, slobodno, zabavno. I taj razgovor koji je tekao stavih naspram onog 
razgovora u pozadini, a kad sam ih suocila, videlo se da je ovaj nesumnjivo nastao iz onoga, da je 
legitimni naslednik onog drugog. Nista se nije promenilo, nista nije bilo drugacije, osim jedno - sad, 
izostrivsi sluh, nisam slusala reci koje se izgovaraju, vec onaj zamor i strujanje u pozadini. Da, tu je - 
razlika je postojala. Na ovakvom rucku pre rata ljudi su potpuno isto govorili, ali je to drugacije 
zvucalo jer je bilo praceno nekom vrstom brujanja, neartikulisanog ali muzikalnog, uzbudljivog, koje 
je menjalo vrednost samih reci. Da li bi se to brujanje moglo staviti u reci? Uz pomoc pesnika 
verovatno bi moglo. Pored mene je lezala knjiga i, otvarajuci je, okrenuh sasvim slucajno Tenisona. I 
nadoh da je Tenison pevao: 



I pade suza bistra 

Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju. 

Dolazi ona, moja golubica, moja draga; 

Dolazi sav moj zivot, moja sudbina; 

Crvena ruza klice: Ona je blizu, blizu; 

A bela ruza place: Preminula je; 

Neven osluskuje: Cujemje, cujem; 

A ljiljan sapce: Ja cekam. 



Je li to ono sto su muskarci pevusili na ruckovima pre rata? A zene? 



Srce je moje kao raspevana ptica 
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koja se gnezdi gde je nemima voda 
Srce je moje kao jabuka 
sa granama koje su se povile od ploda. 
Srce je moje kao skoljka sarena 
koju preliva mirno more, 
Radosnije od svih je moje srce, 
Jer ljubav moja dosla je k meni. 



Je li to ono sto su pevusile zene na ruckovima pre rata? 

Bilo je neceg toliko smesnog pri pomisli da su ljudi pevusili takve stvari, makar i sasvim tiho, na 
predratnim ruckovima, da prasnuh u smeh. A smeh sam morala da objasnim, pa prstom pokazah na 
kusog macka, koji je zaista izgledao malo apsurdno, jadna zivotinja bez repa, na sred travnjaka. Da li 
se takav rodio, ili je izgubio rep nesrecnim slucajem? Bezrepe manks macke, iako se prica da postoje 
na ostrvu Man,2 rede su nego sto se obicno misli. To je cudna zivotinja, vise cudnovata nego lepa. 
Cudno je koliko je drugaciji kada repa ima - znate vec sta se sve govori na kraju svecanog rucka, kad 
ljudi traze svoje kapute i sesire. 

Zahvaljujuci ljubaznosti domacina, ovaj je trajao do kasno popodne. Lep oktobarski dan je bledeo i 
padalo je lisce dok sam isla kroz drvored. Izgledalo je kao da se za mnom zatvara jedna po jedna 
kapija, sa neznom neopozivoscu. Bezbrojni skolski cuvari su stavljali bezbrojne ispravne kljuceve u 
dobro podmazane brave; riznica se osiguravala i za ovu noc. Kad se prode staza, izlazi se na ulicu - 
zaboravila sam joj ime - koja vas, ako skrenete na pravom mestu, vodi u Fernem. Ali ja sam imala 
dosta vremena. Vecera nece biti pre pola osam. Skoro se moglo i bez vecere posle takvog rucka. 
Cudno kako odlomak neke pesme radi u svesti i vodi noge u ritmu niz ulicu. One reci: 



I pade suza bistra 

Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju 
Dolazi ona, moja golubica, moja draga... 



pevalo je u mojoj krvi dok sam brzo koracala prema Hedingliju. A onda, prebacujuci se na drugi 
metar, zapevah, tako da se vode uzburkase i jurnuh prema brani: 



Srce je moje kao raspevana ptica 
koja se gnezdi gde je nemirna voda, 
Srce je moje kao jabuka... 
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Kakvi pesnici, viknuh naglas, kao sto se to radi u sumrak, kakvi su to bili pesnici! 

Skoro sa nekakvom ljubomorom, valjda zbog naseg sopstvenog doba, iako su ta poredenja glupa i 
apsurdna, pitala sam se dalje da li bi se danas mogla imenovati tako velika dva ziva pesnika kao sto su 
bili Tenison i Kristina Roseti. Ocigledno je nemoguce porediti ih, razmisljala sam, zagledana u te 
nabujale vode. Ta poezija uzbuduje do takvog prepustanja, do takvog ushicenja upravo zato sto budi 
secanje koje su ljudi nekada imali (na svecanim ruckovima pre rata mozda), tako da odgovoris lako, 
blisko, ne pomucujuci ga proveravanjem ili uporedivanjem sa nekim osecanjem koje danas imas. A 
savremeni pesnici izrazavaju osecanje koje na nase oci nastaje i u istom trenutku biva od nas otrgnuto. 
Kao prvo, ono je neprepoznatljivo; cesto ga se plasimo; napeto ga posmatramo i ljubomorno i 
sumnjicavo poredimo sa starim osecanjima koja smo poznavali. Otuda teskoce moderne poezije; i 
zbog tih teskoca ne mozes da se setis vise od dva stiha zaredom bilo kod dobrog modernog pesnika. Iz 
tog razloga - sto me je pamcenje izdalo - ovaj argument vene u nedostatku materijala. Ali zasto smo, 
nastavila sam hodajuci u pravcu Hedinglija, prestali da pevusimo tihim glasom na svecanim 
ruckovima? Zasto je Alfred prestao da peva: 



Dolazi ona, moja golubica, moja draga. 



Zasto je Kristina Roseti prestala da odgovara: 



Radosnije od svih je moje srce, 
jer ljubav moja dosla je k meni. 



Da li da krivimo rat? Kad su topovi zapucali avgusta 1914, da li su lica muskaraca i zena izgledala 
tako prazna u ocima jednih i drugih da je romansa ubijena? Sigurno da je bio sok (narocito za zene sa 
njihovim iluzijama u vezi sa obrazovanjem, i tako dalje) videti lica onih koji nama upravljaju, u 
svetlosti topovske vatre. Bili su tako ruzni - Nemci, Englezi, Francuzi - tako glupi. Ali bilo sta i bilo 
koga da okrivis, iluzija koja je inspirisala Tenisona i Kristinu Roseti da pevaju tako strasno o dolasku 
svojih ljubavnika mnogo je reda sada nego onda. Treba samo da citas, da posmatras, da slusas, da se 
secas. Ali zasto kazem "krivica"? Ako je ono bila iluzija, zasto ne slavim katastrofu, ma kakva bila, 
koja je razorila iluziju i na njeno mesto dovela istinu? Jer istina ... te tackice oznacavaju mesto gde, u 
traganju za istinom, promasih da skrenem za Fernem. Da, zaista, sta je istina a sta iluzija, pitala sam 
se. Sta je istina o ovim zgradama, na primer, koje su sada nejasne i svecane sa crvenim prozorima u 
suton, ali sirove, crvene i prljave, sa svojim bombonama i pertlama, u devet sati izjutra? A vrbe, reka i 
baste koje se spustaju ka reci, sada nejasne zbog magle koja se isparava preko njih, ali na suncu zlatne 
i crvene - sta je istina, a sta iluzija o njima? Postedecu vas obrta i preokreta u razmisljanju, jer nista 
nisam zakljucila na putu za Hedingli i molim vas da zamislite da sam ubrzo otkrila gresku u skretanju i 
vrativsi se unazad uputila se u Fernem. 

Kao sto sam vec rekla, bio je oktobarski dan i ne usudujem se da proigram vase postovanje i da 
ugrozim krhki ugled koji ima proza time sto bih promenila godisnje doba i opisala kako iza bastenskih 
zidova proviruju jorgovani, safrani, lale i drugo prolecno cvece. Proza mora da se drzi cinjenica, i sto 
su verodostojnije cinjenice, to je bolja proza - tako nam kazu. Zbog toga je jos uvek bila jesen i lisce 
je jos uvek zutelo i opadalo, iako malo brze nego pre, jer je sad bilo vece (sedam i dvadeset tri, tacno) i 
pojacao se vetric (sa jugozapada, da budemo egzaktni). Ali, uprkos svemu, nesto cudno se dogadalo: 
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Srce je moje kao raspevana ptica 
Koja se gnezdi gde je nemima voda, 
Srce je moje kao jabuka 
sa granama koje su se povile od ploda... 



verovatno su reci Kristine Roseti delimicno bile odgovorne za ludost fantazije - naravno, to je bila 
samo fantazija - sto su cvasti jorgovana podrhtavale preko bastenskih zidova, sumporasti leptirovi 
leteli tamo-amo, a u vazduhu lebdeo polenov prah. Dunuo je vetar, ne znam iz kog smera, ali je 
zadigao mlado lisce koje je srebmasto bljesnulo u vazduhu. To je bio cas kad se menja svetlost i kad 
su boje intenzivnije, a u oknima zlato i purpur plamte kao otkucaji srca koje se lako uzbudi, kad se iz 
nekog razloga obznani lepota sveta iako ce se uskoro pokvariti (tu sam uletela u bastu, jer su vrata, 
nesmotreno, ostala otvorena i nije bilo skolskog cuvara u blizini), lepota sveta koja ce se tako brzo 
pokvariti, koja ima dve ostrice, jednu od smeha, drugu od bola, koje seku srce na dva dela. Fernemske 
baste lezale su preda mnom u prolecnom sumraku, divlje i otvorene, a u visokoj travi, vlaznoj i 
nepazljivo pokosenoj, rasle su zelenkade i zvoncici, mozda ne bas uredno po kalendaru, i sada je preko 
njih duvao vetar i povijao in, ali su se cvrsto korenom drzali. Prozori na zgradama, useceni kao 
brodski prozori medu sirokim valovima crvene cigle, prelazili su od limunove do srebrne boje, pod 
brzim letom prolecnih oblaka. Neka je bila u mrezi za ljuljanje, neka, ali na ovoj svetlosti one su bile 
samo utvare koje pola vidis, pola naslucujes, sto jure preko trave - zar je niko nece zaustaviti? - a 
onda se na terasi, kao da je iskrsla da se nadise vazduha, da baci pogled na bastu, nade povijena figura, 
mocna a ipak skromna, sa svojim velikim celom i iznosenom haljinom - da li je to cuvena naucnica, 
da li je to sama Dz. H...73 Sve je bilo nejasno a ipak intenzivno, kao da su sal, koji je suton prebacio 
preko baste, procepili zvezda ili mac - bljesak neke strasne stvarnosti koja je iskocila, kako to ona 
radi, iz srca proleca. Jer mladost... 

Evo moje supe. Vecera je posluzena u velikoj sali za rucavanje. Ni blizu to nije bilo prolece, zapravo, 
bio je oktobar, vece. Svi su se okupili u velikoj trpezariji. Vecera je bila spremna. Stigla je supa. 
Prazna vodnjikava supa. Nicega da umutis mastu. Kroz retku tecnost mogla bi se videti svaka sara na 
dnu tanjira. Ali ovde nije bilo sara. Tanjir je bio obican. Onda je stigla govedina sa zelenisem i 
krompirom - domace trojstvo koje te podseca na sirove govede butove na blatnjavoj pijaci i prokule 
rascvetane i pozutele po ivicama, i na cenkanje, rasprodaje i zene sa zembiljima ponedeljkom ujutru. 
Nije bilo razloga da se zalis na nasusnu hranu ljudskog roda, kad vidis da je provijant dovoljan, kad su 
rudari verovatno dobijali i manje. Posle toga je bio puding sa suvim sljivama. I ako iko prigovara da su 
suve sljive, cak i ublazene pudingom, jedno povrce tvrda srca (voce nisu), zilave kao srce starog skrca, 
da se iz njih cedi tecnost kakva bi mogla da bude u venama tog starca koji je osamdeset godina 
uskracivao vino i toplinu i sebi i sirotinji, taj neka pomisli i o tome kako ima ljudi cije milosrdno srce 
uracunava cak i suvu sljivu. Zatim stigose keks i sir, a bokal sa vodom je stedro kruzio medu nama, jer 
je to u prirodi keksa, da bude suv, a ovo je bio keks do srzi. To je bilo sve. Vecera je zavrsena. Sve 
zaskripase odmicuci stolice; vrata su se zestoko ljuljala tamo-amo; uskoro u sali nije bilo ni traga od 
hrane, i bez sumnje je bila spremna za sutrasnji dorucak. Niz hodnike i na stepenistu mladost Engleske 
je lupala i pevala. I da li je trebalo da ja, gosca, strankinja (jer ovde u Fermenu nemam nista veca 
prava nego u Trinitiju ili Somervilu ili Girtonu ili Njunemu ili Krajstcrcu) kazem: "Vecera nije bila 
dobra", ili da kazem (sada smo se nas dve, Meri Siton i ja, nalazile u njenoj maloj dnevnoj sobi): "Zar 
nismo mogle ovde same da veceramo?", jer da sam nesto tako rekla to bi znacilo da njuskam i 
istrazujem tajne kucne ekonomije koja za stranu osobu ima tako lepu fasadu veselosti i snage. Ne, tako 
nesto se nije moglo reci. Zapravo, razgovor je na trenutak klonuo. S obzirom na to da je ljudski sklop 
takav kakav je, srce, telo i mozak pomesani zajedno, a ne smesteni u odvojenim komorama, kao sto ce 
bez sumnje biti i kroz milion godina, dobra vecera je veoma vazna za dobar razgovor. Ne moze dobro 
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da se misli, voli, spava, ako se nije dobro veceralo. Lampa u kicmi ne pali se na govedinu i suve sijive. 
Sve cemo verovatno otici u raj i srescemo se, nadamo se, iza prvog ugla sa Van Dajkom - to je ono 
sumnjicavo i uslovljeno stanje duha koje se posle zavrsenog radnog dana izrodi kad ukrstis govedinu i 
sljive. Na srecu je moja prijateljica, koja je predavala prirodne nauke, imala kredenac sa pljoskom i 
casicama - (ali, za pocetak je trebalo da bude list i jarebica) - tako da smo mogle da privucemo stolice 
uz vatru i da popravimo neka ostecenja od prezivljavanja danasnjeg dana. Posle nekoliko minuta mi 
smo slobodno klizile kroz sve one teme koje bude radoznalost i interesovanja, koje se stvaraju u glavi 
kad je neka odsutna, a treba, prirodno, da se prodiskutuju kad se ponovo sretnete - kako se jedna 
udala, a druga nije; jedna misli ovo, druga ono; jedna je postala bolja zahvaljujuci znanju, druga je na 
zapanjujuci nacin propala - sa svim onim spekulacijama o ljudskoj prirodi i o svojstvima zapanjujuceg 
sveta u kome zivimo, koje prirodno proizlaze iz takvih pocetaka. Medutim, dok smo o tome govorile, 
ja sam postideno postala svesna da se sam od sebe uspostavlja jedan tok, noseci sve prema nekom 
sopstvenom ishodu. Mogle smo da pricamo o Spaniji ili o Portugaliji, o nekoj knjizi ili o trkacem 
konju, ali prava zainteresovanost nije bila za te teme, vec za prizor zidara na visokim krovovima pre 
nekoliko vekova. Kraljevi i plemici su donosili blago u ogromnim vrecama i ulivali ga pod zemlju. Taj 
prizor je stalno ozivljavao u mojoj glavi i smestao se pored drugog prizora, mrsavih krava i blatnjave 
pijace i uvelog zelenisa i zilavih starackih srca - ta dva prizora, razjedinjena i nepovezana i besmislena 
sama po sebi, uvek su isla zajedno i borila se jedan protiv drugog, a ja sam im bila potpuno prepustena 
na milost i nemilost. Najbolji nacin da ceo razgovor ne postane izopacen bio je da naglas kazem ono 
sto mi je na umu, i da to, ako bude srece, izbledi i pretvori se u prah kao glava mrtvog kralja kada je 
otvoren kovceg u Vindzoru. Zato ukratko ispricah g-dici Siton o zidarima koji su proveli sve one 
godine na crkvenom krovu, i o kraljevima, kraljicama i plemicima koji su donosili vrece zlata i srebra 
na svojim plecima, i lopatama ih bacali u zemlju; a kako su zatim dosli veliki fmansijski magnati 
naseg vremena i polagali cekove i obveznice, pretpostavljam, tamo gde su drugi polagali poluge i 
grumene zlata. Sve to lezi dole ispod onog koledza, rekoh; a ispod ovog koledza, gde mi sada sedimo, 
sta lezi ispod njegove smele crvene cigle i divlje, neodrzavane trave u basti? Kakva snaga lezi u 
jeftinom porculanu iz kojeg smo vecerale, i (tu mi iskoci iz usta pre nego sto sam mogla da se 
zaustavim) iza govedine, pudinga i suvih sljiva. 

Dakle, rekla je Meri Siton, oko 1860. godine, - ali ti znas tu pricu, rece ona, jer joj je, pretpostavljam, 
vec dosadio taj resital. I ona mi isprica - iznajmile su prostorije. Sastajale su se po odborima. 
Adresirale koverte. Sastavljale cirkularna pisma. Odrzavale su sastanke; citale su naglas pisma; ti i ti 
su obecali toliko i toliko; naprotiv, gospodin ... ne da ni peni. Saturday Review je bio veoma 
nepristojan. Kako da skupimo novae za kancelarije? Da li da organizujemo dobro tvornu prodaju? Zar 
ne bismo mogle da nademo neku lepu devojku da sedi napred? Da vidimo sta je Dzon Stjuart Mil 
rekao na temu. Da li bi neka mogla da ubedi urednika ... da stampa pismo? Da li mozemo da 
pridobijemo ledi ... da ga potpise? Ledi je ... otputovala? Na taj nacin se, pretpostavljam, radilo pre 
sezdeset godina, i na to je utrosen cudesan napor i ogromno vreme. I tek nakon duge borbe i uz 
ogromne teskoce skupile su ukupno trideset hiljada funti4. Ocigledno je, znaci, da ne mozemo imati 
vina, jarebice i poslugu koja nosi metalne cinije na glavama, rece ona. Ne mozemo imati sofe i 
zasebne sobe. "Udobnosti", rekla je, citirajuci neku knjigu, "ce morati da pricekaju."5 

Pomisao na sve te zene koje su godinama radile da bi teskom mukom zaradile ukupno dve hiljade 
funti, i nastojale svim silama da sakupe trideset hiljada funti, izaziva u nama prezir prema sramnom 
siromastvu naseg pola. Sta su onda nase majke radile kad nisu imale nikakvo bogatstvo da nam 
ostave? Puderisale noseve? Paradirale na suncu u Monte Karlu? Na kaminu su stajale neke fotografije. 
Merina majka - ako je to ona bila na slici - mozda je u slobodnom vremenu bila rasipnica (izrodila je 
trinaestoro dece jednom svesteniku), ali ako je tako, njen veseli i rasipnicki zivot je ostavio jako malo 
traga na njenom lieu. Izgledala je kao domacica; stara gospoda sa kariranim salom zakacenim velikim 
brosem; sedela je u pletenoj stolici nagovarajuci jednog spanijela da pogleda u fotoaparat, sa 
nasmejanim ali ipak napetim izrazom kao da zna da ce se pas pomeriti cim blic sevne. A da se kojim 
slucajem bavila biznisom, da je postala vlasnica fabrike za proizvodnju vestacke svile ili magnatkinja 
na berzi; da je ostavila dve ili tri stotina hiljada funti Fernemu, mi bismo veceras opusteno sedele i 
teme naseg razgovora bi mozda bile arheologija, botanika, antropologija, fizika, priroda atoma, 
matematika, astronomija, relativitet, geografija. Samo da su g-dica Siton i njena majka i pre nje njena 
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majka naucile veliku umetnost pravljenja novca i svoj novae zavestale, kao njihovi ocevi i pre njih 
dedovi, za osnivanje lektorata i profesura, nagrada i stipendija namenjenih svome polu, mi bismo 
veceras veoma podnosljivo vecerale ovde gore jarebicu i bocu vina; nadale bismo se, bez potrebe za 
prekomernim samopouzdanjem, da cemo prijatno i dostojanstveno provesti zivot u zaklonu jedne od 
profesija koja je obdarena opstim obrazovanjem. Mozda bismo nesto istrazivale ili pisale; lutale po 
vrednim mestima nase planete; sedele razmisljajuci na stepenistu Partenona ili bismo u deset odlazile 
u kancelariju i vracale se kuci u pola pet da malo pisemo poeziju. Samo, da je g-da Siton pocela da se 
bavi biznisom sa petnaest godina - tu se javila iznenadna prepreka u argumentaciji - ne bi bilo Meri. 
Sta o tome, pitala sam, misli Meri? Medu zavesama je stajala oktobarska noc, mirna i lepa, sa nekoliko 
zvezda uhvacenih u drvecu koje je pocelo da zuti. Da li je spremna da se odrekne svoga dela u svemu 
tome, svojih uspomena (jer bili su srecna porodica, iako velika) na igre i svade gore u Skotskoj, koju 
neumorno hvali zbog dobrog vazduha i dobrih kolaca, da bi se Fernemu moglo darovati recimo 
pedeset hiljada funti jednim potezom pera? Jer, da bi se darovao koledz, bilo bi potrebno porodicu 
potpuno potisnuti. Da stekne bogatstvo i da izrodi trinaestoro dece - to nijedno ljudsko bice ne bi 
izdrzalo. Pogledajmo cinjenice, rekosmo. Prvo, treba devet meseci dok se beba rodi. Onda se beba 
rada. Zatim treba tri ili cetiri meseca dojiti bebu. Kad je beba nadojena, sigurno treba provesti jos pet 
godina u igranju sa njom. Ne mozete, izgleda, pustiti decu da jurcaju po ulicama. Ljudi koji su ih 
videli kako divlje jure u Rusiji, kazu da taj prizor nije prijatan. Ljudi kazu, isto tako, da se covekova 
priroda oblikuje od prve do pete godine zivota. Da je g-da Siton, rekoh, zaradivala novae, kakve bi ti 
uspomene imala na igre i svade? Sta bi znala o Skotskoj i njenom finom vazduhu, kolacima i svemu 
ostalom? Ali bespredmetno je uopste postavljati ovakva pitanja, jer ti nikada ne bi dosla na svet. 
Stavise, podjednako je bespredmetno pitati se sta bi bilo da su Meri Siton i njena majka, i pre nje njena 
majka, zgrnule ogromno bogatstvo i polozile ga u temelje koledza i biblioteke, jer, kao prvo, za njih je 
bilo nemoguce da zaraduju, a kao drugo, da je i bilo moguce, zakon im je uskracivao pravo da 
raspolazu novcem koji bi zaradile. Tek poslednjih cetrdeset osam godina g-da Siton ima sopstveni 
dinar. Jer u proslim vekovima to bi bilo vlasnistvo njenog muza - misao koja je, mozda, imala udela u 
tome sto g-da Siton i njena majka nisu ucestvovale u berzanskim poslovima. Svaki peni koji zaradim, 
mozda su govorile, bice mi oduzet i ulozen po muzevljevoj pameti - mozda u osnivanje neke 
stipendije ili lektorata u Bejljolu ili u Kingzima, tako da me sticanje novca, cak i kad bih mogla da ga 
zaradim, mnogo ne zanima. Bolje da to prepustim muzu. 

U svakom slucaju, bez obzira na to da li krivica jeste ili nije do stare dame koja je gledala u spanijela, 
ne moze biti sumnje da su iz nekog razloga nase majke vrlo ozbiljno pogresno vodile svoje poslove. 
Nijedan peni nije se mogao ustedeti za "udobnosti"; za jarebice i vino, skolske cuvare i krzna, knjige i 
cigarete, biblioteke i razonodu. Najvise sto su one mogle bilo je da podignu gole zidove na goloj 
zemlji. 

Tako smo pricale stojeci kraj prozora i gledajuci, kao sto rade hiljade ljudi svake veceri, kupole i kule 
cuvenog grada ispod nas. On je bio vrlo lep, vrlo tajanstven na jesenjoj mesecini. Stari kamen je 
izgledao veoma beo i dostojanstven. Covek pomisli na sve one knjige koje su tamo dole skupljene; na 
slike starih prelata i dostojanstvenika koje vise u galerijama; na vitraze koji bacaju neobicne globuse i 
mesece na plocnik; na fontane i travu; na tihe sobe koje gledaju na kvadratna dvorista. I (oprostite mi 
zbog te pomisli) mislila sam, isto tako, i na zanosan dim i pice, na duboke fotelje i lepe tepihe; na 
ugladenost, darovitost, dostojanstvo koji idu uz luksuz, privatnosti i prostor. U svakom slucaju, majke 
nas nisu opskrbile nicim slicnim - nase majke kojima je bilo tesko da skrpe ukupno trideset hiljada 
funti, nase majke koje su radale trinaestoro dece svestenicima u St. Endrjusu. 

I tako krenuh nazad u svoju gostionicu, i dok sam isla mracnim ulicama duboko sam se zamislila o 
razlicitim stvarima, kao sto se cini na svrsetku radnog dana. Razmisljala sam o tome zasto g-da Siton 
nije imala da nam ostavi novae; i kakav uticaj ima siromastvo na um; a kakav uticaj bogatstvo ima na 
um; razmisljala sam o cudnoj staroj gospodi koju sam videla tog jutra sa cupercima krzna na 
ramenima; i setila sam se da je jedan od njih trcao kad neko zvizne; mislila sam na orgulje koje bruje u 
kapeli i na zatvorena vrata na biblioteci; razmisljala sam o tome kako je neprijatno kad su vrata za tebe 
zakljucana; i o tome kako je mozda gore biti zakljucan unutra; i, razmisljajuci o bezbednosti i napretku 
jednog pola i o siromastvu i nebezbednosti drugog, i o uticaju tradicije i nedostatka tradicije na 
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spisateljski um, pomislih na kraju kako je doslo vreme da smotam zboranu kozu dana, sa njegovim 
raspravama i impresijama i gnevom i smehom, i da je bacim u zbunje. Hiljade zvezda svetlucalo je na 
plavom nebeskom prostranstvu. Kao da sam sama naspram beskrupuloznog drustva; sva ljudska bica 
su zaspala - opruzena, horizontalna, nema. Niko se nije vrzmao ulicama Oksbridza. Cak su se i 
hotelska vrata otvorila na dodir nevidljive ruke - ni portir nije bio budan da mi osvetli put do kreveta, 
bilo je tako kasno. 



Drugo poglavlje 



Scena se, ako smem da vas zamolim da me pratite, sad promenila. Lisce je i dalje opadalo, ali sada u 
Londonu, ne u Oksbridzu; i ja moram da trazim od vas da zamislite jednu sobu, jednu od hiljade soba, 
sa prozorom koji gleda preko sesira, kamiona i automobila na druge prozore, i u dnu sobe na stolu 
prazan list hartije na kojem je krupnim slovima napisano ZENE I PROZA i nista vise. Neizbezna 
posledica rucka i vecere u Oksbridzu izgleda da ce, na zalost, biti poseta Britanskom muzeju. Mora da 
se procedi ono sto je u svim tim impresijama bilo licno ili slucajno i da se tako dode do cistog fluida, 
esencije istine. Jer je ta poseta Oksbridzu, onaj rucak i ona vecera, otvorila mnostvo pitanja. Zasto 
muskarci piju vino a zene vodu? Zasto je jedan pol tako uspesan, a drugi tako siromasan? Kakvo 
dejstvo ima siromastvo na prozu? Kakvi su uslovi neophodni za stvaranje umetnickog dela? - 
nametalo se hiljadu pitanja odjednom. A bili su potrebni odgovori, ne pitanja; ali odgovor se mogao 
dobiti samo konsultovanjem ucenih ljudi neopterecenih predrasudama, koji su se uzdigli iznad borbe s 
jezikom i telesne zbrke i objavili rezultate svojih razmisljanja i istrazivanja u knjigama koje treba 
potraziti u Britanskom muzeju. Ako ne mogu da nadem istinu na policama Britanskog muzeja, gde je 
onda, zapitah se, uzimajuci svesku i olovku, gde je istina? 

Ovako opremljena, samouverena i radoznala, dadoh se u potragu za istinom. Dan, iako ne bas vlazan, 
bio je sumoran a ulice u blizini muzeja pune otvorenih rupa za ugalj, niz koje je pljustala kisa iz 
dzakova; fijakeri su dovozili i istovarivali na trotoar konopcima uvezane kutije u kojima je, verovatno, 
bila sva garderoba neke svajcarske ili italijanske porodice koja je stigla u potrazi za bogatstvom ili 
utocistem ili nekim udobnostima koje se zimi mogu naci u pansionima Blumsberija. Grlati muskarci 
paradirali su ulicama vozeci sadnice u kolicima. Neki su izvikivali, drugi su pevali. London je bio 
radionica. London je bio masina. Svi smo mi bacani napred-nazad po toj praznoj osnovi da stvorimo 
neki obrazac. Britanski muzej je bio jedno odeljenje te fabrike. Dvostruka vrata se otvorise; i nades se 
pod torn ogromnom kupolom, kao da je neka misao u golemom celu koje je onako velicanstveno 

obmotano trakom slavnih imena. Odes na kasu; uzmes parce hartije; otvoris katalog, i pet tackica 

ovde oznacava pet odvojenih minuta, otupelosti, cudenja, zbunjenosti. Imate li ikakvu predstavu o 
tome koliko se knjiga o zenama napise za godinu dana? Imate li pojma koliko su ih napisali muskarci? 
Jeste li svesne da ste vi zivotinja o kojoj se najvise raspravlja u univerzumu? Ovde sam dosla sa 
sveskom i olovkom, s namerom da celo prepodne citam, pretpostavljajuci da cu na kraju prepodneva 
preneti tu istinu u svoju svesku, ali trebalo bi da sam krdo slonova, pomislih i gomila paukova, 
ocajnicki pomisljajuci na zivotinje koje bije glas da najduze zive i najmnogostrukije vide, da sa ovim 
izadem na kraj. Potrebne su mi celicne kandze i bronzani kljun cak samo da probijem tu ljusku. Kako 
uopste da nadem zrnca istine usadena u svu tu silu papira? Pitala sam se to, i u ocajanju pocela da 
prelecem pogledom dugacak spisak naslova. Cak i sami naslovi knjiga davali su mi materijal za 
razmisljanje. Pol i njegova priroda mogu, naravno, da privuku doktore i biologe; ali ono sto je bilo 
iznenadujuce i tesko objasnjivo to je cinjenica da taj pol, to jest, zena - toliko privlaci zabavne 
esejiste, lakoprste romansijere, mladice koji pisu disertaciju; muskarce bez ikakve disertacije; 
muskarce koji nemaju nikakvu kvalifikaciju osim sto nisu zene. Neke od tih knjiga su po izgledu bile 
frivolne i saljive; ali mnoge druge su, opet, bile ozbiljne i prorocke, moralisticke i savetodavne. Samo 
citanje naslova govorilo je o bezbrojnim skolskim upraviteljima, o svestenicima koji se penju na 
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podijume i na propovedaonice i drze slovo sa opsirnoscu koja daleko prekoracuje vreme koje se 
obicno odreduje za takve govore. To je bila veoma cudna pojava; i ocigledno - tu sam pogledala pod 
slovo M - muski rod uziva poverenje. Zene ne pisu knjige o muskarcima - nisam mogla da se uzdrzim 
da ne pozdravim tu cinjenicu sa olaksanjem, jer da sam morala prvo da procitam sta su sve muskarci 
napisali o zenama, a zatim sta su zene napisale o muskarcima, dvaput bi procvetala aloja koja cveta 
jednom u sto godina dok bih ja dospela da stavim pero na papir. Tako, napravivsi savrseno proizvoljan 
izbor od otprilike tuce knjiga, ostavih svoje ceduljice da otpocinu na zicanom podmetacu, i cekah na 
mom sedalu sa drugim tragacima za esencijom istine. 

Sta bi mogao biti razlog te cudne nejednakosti, pitala sam se crtajuci krugove na listicima papira 
kojima su nas britanski poreznici snabdeli u druge svrhe. Zasto su zene, sudeci po ovom katalogu, 
toliko zanimljivije muskarcima nego muskarci zenama? Ta cinjenica mi je izgledala veoma cudno i 
moj duh je lutao pokusavajuci da stvori sliku o zivotu koji su vodili muskarci koji su trosili vreme na 
pisanje knjiga o zenama; bilo da behu stari ili mladi, ozenjeni ili neozenjeni, sa crvenim nosevima ili 
grbavi - svejedno je bilo nekako maglovito laskavo osetiti da si predmet takve paznje, pod uslovom da 
nam je ne posvecuju iskljucivo kljakavi i nemocni - tako sam umovala dok sve te frivolne misli ne 
skrati jedna lavina knjiga koja se skotrlja na sto ispred mene. E, sad poce nevolja. Student koji je 
obucen na Oksbridzu da vrsi istrazivanja, bez sumnje zna neki metod da vodi svoja pitanja kroz sve 
konfuzije sve dok ne naleti na odgovor kao ovcica koja utrci u tor. Student koji je sedeo pored mene, 
na primer, i koji je uzurbano prepisivao nesto iz naucnog prirucnika je, to sam pouzdano osecala, 
vadio ciste grumene esencijalne rude svakih desetak minuta. Njegovo sitno roktanje od zadovoljstva 
pokazivalo je jako mnogo. Ali ako, na zalost, nemas univerzitetski trening, tvoje pitanje, daleko od 
tora, leprsa kao preplaseno stado tamo-amo, bezglavo, a za njim juri ceo copor lovackih pasa. 
Profesori, skolski upravnici, sociolozi, svestenici, romansijeri, esejisti, novinari, muskarci koji nemaju 
nikakve kvalifikacije osim sto nisu zene, gonili su moje jedno jedino pitanje - Zasto su zene tako 
siromasne? sve dok od njega ne postade pedeset pitanja; sve dok tih pedeset pitanja ne skocise 
izbezumljeno u maticu i ne odose niz vodu. Cela sveska mi je bila izvrljana beleskama. Da bih vam 
pokazala stanje u kojem mi je bila glava, procitacu vam nesto od toga, uz napomenu da je u vrhu 
strane pisalo jednostavno, velikim slovima, ZENE I SIROMASTVO; ali ono sto je sledilo izgledalo je 
otprilike ovako: 



Uslovi u srednjem veku kod, 
Obicaji na ostrvu Fidzi kod, 
Obozavane kao boginje od, 
Slabije u moralnom smislu od, 
Idealizam kod, 
Veca savesnost kod, 

Ostrvsko stanovnistvo juznih mora, doba puberteta medu, 

Privlacnost, 

Prinosene kao zrtve za, 

Mala velicina mozga kod, 

Dublja podsvest kod, 
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Manja maljavost tela kod, 



Mentalna, moralna i psihicka inferiomost kod, 

Ljubav prema deci kod, 

Duzi zivot kod, 

Slabiji misici kod, 

Snaga afekta kod, 

Tastina kod, 

Vise obrazovanje kod, 

Sekspirovo misljenje o, 

Misljenje lorda Birkenheda o, 

Misljenje dekana Indza o, 

La Brijerovo misljenje o, 

Dr Dzonsonovo misljenje o, 

Misljenje g. Oskara Brauninga o, 

Tu uzeh vazduh i, stavise, dopisah na margini - Zasto Semjuel Batler kaze: "Mudri muskarci nikad ne 
govore sta misle o zenama"? Ali, nastavila sam, zavalivsi se u stolicu i gledajuci veliku kupolu u kojoj 
sam ja bila jedna jedina, ali vec donekle isprepadana misao, nesreca je u tome sto mudri muskarci 
uopste ne govore isto o zenama. 

Ovo je Poup: 

"Vecina zena uopste nema karaktera." 
A ovo La Brijer: 

"Les femmes sont extremes, elles sont meilleurs ou pires que les hommes"* 

Direktna kontradikcija kod dvojice ostrih posmatraca koji su bili savremenici. Jesu li one sposobne za 
obrazovanje? Napoleon je mislio da su nesposobne, dr Dzonson je mislio suprotno.6 imaju li dusu ili 
nemaju? Neki divljaci kazu da nemaju. Drugi, naprotiv, tvrde da su zene polubozanstva i zbog toga im 
se klanjaju.7 Neki mudraci drze da su one pileceg mozga; drugi da su dublje svesti. Gete im je 
iskazivao postovanje; Musolini ih je prezirao. Gde god da pogledas, muskarci su mislili o zenama, i 
mislili su razlicito. Nisam mogla da ih uhvatim ni za glavu ni za rep. Odlucila sam, bacajuci zavidljive 
poglede na citaca pored mene koji je pravio savrseno uredne izvode, koje je cesto naslovljavao samo 
sa A ili B ili C, dok se moja sopstvena sveska bunila zbog najzbrkanijeg skrabanja protivrecnih 
belezaka. To je bilo porazavajuce, to je bilo zbunjujuce, to je bilo ponizavajuce. Istina mi je promicala 
kroz prste. Bezala je i poslednja kap. 

Ne mogu nikako da odem kuci, razmisljala sam, i da dodam kao ozbiljan doprinos proucavanju zena i 
proze to da su zene manje maljave po telu nego muskarci ili da pubertet kod devojcica na ostrvima 
juznih mora pocinje u devetoj godini - ili bese devetnaestoj? - cak se ni rukopis u torn rasulu nije 
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mogao desifrovati. Sramota je bilo da od celog prepodnevnog rada nisam imala da pokazem nista 
znacajnije i znamenitije. I ako ja ne mogu da shvatim istinu o Z (kako sam skraceno pocela da je 
zovem) u proslosti, sto da se bakcem sa Z u buducnosti? Izgledalo je da je to cisto gubljenje vremena, 
konsultovati svu tu gospodu specijalizovanu za zenu i njen uticaj na bilo sta - na politiku, decu, 
zaradu, moral - tako brojnu i tako ucenu. Njihove knjige mogle bismo i da ne otvaramo. 

Ali onako duboko zamisljena, nesvesno sam u apatiji i ocajanju crtala, tamo gde je trebalo, kao moj 
sused, da napisem zakljucak. Crtala sam lice i figuru. To su bili lice i figura profesora fon X, zauzetog 
pisanjem svog monumentalnog dela pod naslovom Mentalna, moralna i fizicka inferiornost zenskog 
pola. Na mojoj slici on nije bio muskarac koji bi bio privlacan zenama. Bio je teske grade; imao je 
jaku vilicu, da bi se uravnotezilo to sto je imao veoma sitae oci; bio je veoma erven u lieu. Njegov 
izraz je nagovestavao da on radi pod nekom emocijom koja ga tera da pero zabada u hartiju, kao da 
ubija nekog stetnog insekta dok pise ali, cak i kad ga ubije, nije zadovoljan; i dalje mora da ga ubija; 
pa i tada ostaju neki bes i razdrazenost. Da li je u pitanju njegova supruga, pitala sam se, gledajuci 
skicu. Je li se zaljubila u konjickog oficira? Je li konjicki oficir bio vitak i elegantan i obucen u 
astragan? Da li ga je, da primenim frojdovsku teoriju, ismejavala neka lepa devojka dok je bio u 
kolevci? Jer, pomislila sam, profesor cak ni u kolevci nije mogao biti privlacno dete. Koji god da je 
razlog bio u pitanju, profesor je izgledao vrlo ljut i vrlo ruzan na mojoj slici, dok je pisao svoju veliku 
knjigu o mentalnoj, moralnoj i fizickoj inferiornosti zena. Crtanje je bilo zaludan nacin da se zavrsi 
jutro neplodnog rada. Pa ipak, kroz nasu dokolicu, kroz nase snove, potisnuta istina katkad izroni na 
povrsinu. Elementarna vezba iz psihologije, da je ne udostojim imena psihoanalize, pokazala mi je, 
kad se pogleda u moju svesku, da je skica gnevnog profesora napravljena u gnevu. Gnev je dograbio 
moju olovku dok sam mastala. Ali sta gnev tu radi? Zainteresovanost, konfuzija, zabava, dosada- sva 
ta osecanja sam mogla da pratim i imenujem dok su se smenjivala tokom prepodneva. Da li je gnev, 
crna guja, vrebao medu njima? Da, rekla je skica. I nepogresivo me dovede do jedne knjige, do jedne 
recenice koja je probudila tog demona; to je bila profesorova tvrdnja o mentalnoj, moralnoj i fizickoj 
inferiornosti zena. Srce mi poskoci. Obrazi mi se zazarise. Plamtela sam od gneva. Nista nije bilo 
vazno u toj recenici, koliko god da je bilo glupo. Ali ne volis da ti se kaze da si prirodno inferiorna u 
odnosu na nekog muskarcica - pogledah studenta kraj sebe - koji tesko dise, nosi kravatu sa gotovim 
cvorom i nije se brijao dva dana. Imas neku glupu tastinu. To je prosto ljudska priroda, pomislih i 
poceh da crtam zvezde i krugove oko gnevnog profesorovog lica dok nije poceo da lici na plamteci 
zbun ili uzarenu kometu - u svakom slucaju na spodobu bez ljudskog lika ili znacenja. Profesor je 
sada bio samo svezanj pruca koji gori na vrhu Hempsted Hita. Moj gnev je brzo bio razjasnjen i 
ugusen; ali ostala je radoznalost. Kako objasniti gnev tih profesora? Zasto su oni bili gnevni? Jer kad 
sam pocela da analiziram utisak koje ove knjige ostavljaju, uvek je postojao element zestine. Ta 
zestina je poprimila mnogobrojne oblike; pojavljivala se kroz satiru, kroz raspolozenje, radoznalost, 
osudu. Ali je postojao i onaj drugi element koji je cesto bio prisutan, a nije se mogao odmah 
identifikovati. Ja sam ga nazvala gnevom. Ali gnev je isao podzemno i mesao se sa svim drugim 
osecanjima. Sudeci po njegovim cudnim efektima, bio je to prikriven i slozen, a ne jednostavan i 
otvoren gnev. 

Bilo sta da je u pitanju, sve ove knjige, razmisljala sam pregledajuci hrpu na stolu, bile su bezvredne 
za moje potrebe. Sto ce reci, bile su naucno bezvredne, iako ljudski pune instrukcija, zanimljivosti, 
dosade i veoma cudnih cinjenica o obicajima ostrvljanki sa Fidzija. Bile su pisane pod crvenom 
svetloscu emocije, a ne pod belom svetloscu istine. Zbog toga moraju biti vracene glavnom saltern i 
svaka mora biti smestena u sopstvenu celiju ogromnog saca. Iz celogo prepodnevnog rada izvukla sam 
tu jednu cinjenicu o gnevu. Ti profesori - uzimala sam ih, dakle, skupno - bili su gnevni. Ali zasto, 
pitala sam se, vracajuci knjige, zasto, ponavljala sam stojeci pod kolonadom medu golubovima i 
praistorijskim camcima, zasto su oni gnevni? I, postavivsi sebi to pitanje, krenuh da trazim mesto gde 
cu da rucam. Sta je prava priroda toga sto sam u trenutku nazvala njihovim gnevom, pitala sam. To je 
bila zagonetka koja ce trajati koliko je potrebno da cekam da budem posluzena u jednom malom 
restoranu u blizini Britanskog muzeja. Neko pre mene je ostavio prvo izdanje vecernjih novina i, dok 
sam cekala jelo, poceh dokono da citam naslove. Ogromna slova isla su preko cele stranice. Neko je 
napravio veliki dug u Juznoj Africi. Manji naslovi su javljali da je ser Osten Cembrlen u Zenevi. U 
jednom podrumu je pronadena mesarska satara i na njoj ljudska kosa. Gospodin sudija ... daje 
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komentar u gradanskom sudu na temu zenske besramnosti. Filmska glumica skliznula sa 
kalifornijskog vrhunca i ostala ni na cemu. Vreme ce biti maglovito. Mislim da bi i najprolaznijem 
posetiocu ove planete koji uzme ove novine, moralo da bude jasno, cak i iz ovog nesredenog 
svedocanstva da je Engleska pod patrijarhalnom vlascu. Niko razuman ne bi mogao da ne primeti 
profesorovu dominaciju. On ima vlast, novae i uticaj. On je vlasnik ovog lista i direktor i urednik On 
je ministar spoljnih poslova i sudija. On je igrac kriketa; njegovi su trkacki konji i jahte. On je direktor 
kompanije koja placa dvesta procenata svojim deonicarima. On je ostavio milione dobrotvornim 
drustvima i koledzima kojima on upravlja. On je filmsku glumicu ostavio da visi. On ce odluciti je li 
na satari ljudska kosa; on je taj koji ce osloboditi optuzbe ili osuditi ubicu; i obesiti ga ili pustiti na 
slobodu. Osim magle, izgleda da sve on kontrolise. I jos je gnevan. Znala sam da je gnevan po 
sledecem znaku. Kad sam citala sta je napisao o zenama, nisam mislila o tome sto on govori, vec o 
njemu. Kad se neko ko se spori, spori bestrasno, on misli samo o argumentima, pa ni citalac ne moze 
drugo nego da isto tako misli o argumentima. Da je on pisao bestrasno o zenama, da je davao 
neoborive dokaze da bi izgradio svoju argumentaciju, da nije pokazivao nimalo zelje da rezultat bude 
ovakav a ne onakav, ja se ne bih naljutila. Prihvatis tu cinjenicu kao sto prihvatis cinjenicu da je zrno 
graska zeleno ili da je kanarinac zut. To je, dakle, tako, rekla bih. Ali ja sam bila gnevna sto je on 
gnevan. Ipak izgleda apsurdno da muskarac koji ima toliku vlast bude gnevan. Ili je gnev, pitala sam 
se, neki domaci, propratni davolak koji ide uz vlast? Bogati su na primer cesto gnevni, jer sumnjaju da 
siromasni zele da im uzmu bogatstvo. Profesori, ili bi mozda preciznije bilo zvati in patrijarsima, su 
mozda delimicno gnevni iz tog razloga, ali delimicno i iz jednog razloga koji nije tako vidljiv na 
povrsini. Mozda oni uopste nisu bili "gnevni"; doista, cesto su se divili, bili odani, primerni u 
odnosima u privatnom zivotu. Mogucno je da se profesor, malo prejako insistirajuci na zenskoj 
inferiornosti nije toliko brinuo za njihovu inferiornost koliko za svoju superiornost. Stitio ju je pomalo 
usijane glave i prenaglaseno jer mu je to najveci dragulj. Zivot je za oba pola - i ja ih pogledah kako 
se probijaju trotoarom - naporan, tezak, vecna borba. Zahteva gigantsku hrabrost i snagu. Najvise 
mozda, kako smo mi stvorenja iluzije, zivot trazi samopouzdanje. Bez samopouzdanja smo 
bespomocni kao bebe. A kako najbrze da stvorimo taj neosetni kvalitet, koji je ipak toliko 
neprocenjiv? Tako sto cemo da mislimo kako su drugi ljudi inferiorni. Tako sto cemo da osetimo da 
smo po necemu superiorni po rodenju - to moze biti bogatstvo ili polozaj ili pravilan nos ili dedin 
portret koji je naslikao Romni - nema kraja pateticnim izumima ljudske maste - nad drugim ljudima. 
Otuda ogroman znacaj ima za patrijarha, koji mora da osvaja, koji mora da vlada, osecanje da je 
ogroman broj ljudi, zapravo polovina covecanstva, inferiorna u odnosu na njega. Mora da je to 
zapravo jedan od glavnih izvora njegove moci. Ali, dajte da usmerim svetlost ove opservacije na 
stvarni zivot, pomislih. Da li ona pomaze da se objasne neke od onih psiholoskih zagonetki koje 
belezimo na margini svakodnevnog zivota? Da li je to razjasnjenje za ono sto me je zapanjilo pre neki 
dan, kad je Z, najhumaniji, najskromniji muskarac, uzeo neku knjigu Rebeke Vest, procitao jedan 
pasus i uzviknuo: "Ta okorela feministkinja! Kaze da su muskarci snobovi!" Ovaj uzvik, koji je za 
mene veliko iznenadenje - jer zasto bi g-dica Vest bila okorela feministkinja zato sto iskazuje mozda 
tacnu, iako ne pohvalnu tvrdnju o drugom polu? - nije bio prosto krik povredene tastine; to je bio 
protest protiv izvesnog narusavanja njegove sposobnosti da veruje u sebe. Tokom proteklih vekova 
zena je sluzila kao ogledalo koje ima carobnu i delikatnu moc da odrazi musku figuru dvostruko vecu 
od prirodne. Bez te moci verovatno bi zemlja jos uvek bila mocvara i dzungla. Nepoznata bi bila sva 
slava nasih ratova. Mi bismo jos uvek grebali konture jelena na ostacima ovcijih kostiju i trampili 
kremen za ovciju kozu ili za bilo kakav jednostavan ukras koji se dopadne nasem neprefmjenom 
ukusu. Supermeni i prst sudbine uopste ne bi postojali. Car i kajzer ne bi ni nosili niti gubili krune. Ma 
kakva da im je uloga u civilizovanim drustvima, ogledala su esencijalna za sve nasilne i herojske 
postupke. Zato su i Napoleon i Musolini tako naglaseno insistirali na inferiornosti zena, jer da nisu 
inferiorne, one bi prestale da uvelicavaju. To sluzi da se delimicno objasni zasto su zene tako cesto 
neophodne muskarcima. I to sluzi da se objasni njihov nemir pod njenom kritikom; koliko je za nju 
nemoguce da mu kaze, ova knjiga je losa, ta je slika slaba, ili bilo sta slicno, a da mu ne zada daleko 
vise bola i da ne uzburka daleko vise gneva nego da je istu kritiku izrekao muskarac. Jer ako zena 
pocne da govori istinu, figura u ogledalu se skuplja, njegova sposobnost za zivot se umanjuje. Kako on 
i dalje da donosi presude, da civilizuje divljake, da stvara zakone, pise knjige, kako da se oblaci i da 
drzi govorancije na banketima, osim ako za doruckom i za ruckom ne vidi sebe bar dvostruko veceg 
nego sto je stvarno? Tako sam razmisljala mrveci hleb i mesajuci kafu i pogledajuci povremeno na 
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ljude na ulici. Vizija iz ogledala ima ogromnu vaznost jer ona nabija vitalnost; stimulise nervni sistem. 
Oduzmi je, i muskarac moze da umre, kao zavisnik bez kokaina. Pod carolijom ove iluzije, mislila 
sam, gledajuci kroz prozor, pola ovih muskaraca na trotoaru krupnim korakom ide na posao. Pod 
njenim blagotvornim zracima oni ujutru stave sesir, obuku kaput. Dan pocinju otresito, pripremljeni, 
uvereni da su pozeljni na cajanki kod g-dice Smit; oni kazu sebi ulazeci u sobu - ja sam superioran u 
odnosu na polovinu ovde prisutnih - i otuda govore samouvereno, sigurni u sebe, sto je imalo tako 
duboke posledice na javni zivot i dovelo do vrlo neobicnih zapazanja na margini privatnog uma. 

Ali ovi prilozi opasnoj i fascinantnoj temi psihologije i drugog pola - koju cete nadam se ispitivati kad 
budete imale svojih sopstvenih pet stotina godisnje - prekidose se jer je trebalo da platim racun. 
Iznosio je pet silinga i devet penija. Dala sam kelneru novcanicu od deset silinga i on je otisao da mi 
donese kusur. U mom novcaniku je bila jos jedna novcanica od deset silinga; zapazila sam to, jer me 
takva cinjenica jos uvek ostavlja bez daha - moc mog novcanika da automatski rada novcanice od 
deset silinga. Otvorim ga i one su tu. Drustvo mi daje piletinu i kafu, krevet i smestaj, u zamenu za 
izvestan broj parcica papira koje mi je ostavila moja tetka, samo zato sto sam nosila njeno ime. 

Moja tetka, Meri Biton, moram da vam ispricam, umrla je od posledica pada s konja kad je u Bombaju 
izjahala da se nadise vazduha. Vest o mom nasledstvu stigla mi je skoro u isto vreme kad je prosao akt 
kojim je zenama dato pravo glasa. Pismo od advokata skliznulo je u moje postansko sanduce i, kad 
sam ga otvorila, videh da mi je ona ostavila pet stotina funti godisnje do kraja zivota. Od to dvoje - 
pravo glasa i novae - novae koji mi je dosao u posed izgledao je neizmerno vazniji. Pre toga sam 
zaradivala za zivot zickajuci neke cudne poslove za novine, izvestavala sam malo sa izlozbe magaraca, 
malo sa vencanja; zaradivala sam nekoliko funti adresiranjem koverata, citajuci starim gospodama, 
praveci vestacko cvece, uceci abecedu malu decu u obdanistima. Takva su bila glavna zanimanja za 
zene pre 1918. Bojim se da nije potrebno da opisujem detaljno tegobe tog posla; jer vi verovatno 
poznajete zene koje su ga radile; niti kako je tesko prezivati od onoga sto zaradis, jer ste mozda to 
iskusile. Ali u meni jos uvek ostaje kao najgora povreda otrovanost strahom i gorcinom koju su ti dani 
u meni proizveli. Pocevsi od toga sto stalno radis posao koji ne zelis i radis ga kao robinja, laskajuci i 
ulagujuci se, sto mozda nije uvek bilo neophodno, ali je izgledalo neophodno, a cena je bila previsoka 
da bi se reskiralo; onda pomisao na onu jedinstvenu darovitost cije skrivanje znaci smrt - malu ali 
dragocenu za onu koja je poseduje - kvareci time mene samu, moju dusu - sve je to postajalo rda koja 
izjeda prolecne behare, razarajuci drvo do srzi. Medutim, kao sto rekoh, moja tetka je umrla i kad god 
rasitnim novcanicu od deset silinga, otare se malo te rde i korozije; strah i gorcina nestaju. Zaista, 
pomislih, dok sam sipala srebrne novcice u novcanik, kad se setim gorcine tih dana, vazno je kakvu ce 
promenu naravi doneti stalni prihod. Nikakva sila na svetu ne moze mi oduzeti mojih pet stotina funti. 
Hrana, kuca i odeca moji su zauvek. Zato ne samo da prestaju napor i najamni rad, vec isto tako i 
mrznja i gorcina. Ne moram da mrzim nikakvog muskarca; on ne moze da me povredi. Ne moram da 
laskam nikakvom muskarcu; on nema sta da mi da. Tako neprimetno zatekoh sebe kako poprimam 
novo drzanje prema drugoj polovini ljudske rase. Apsurdno je kriviti bilo koju klasu ili pol u celini. 
Velike grupe ljudi nikad nisu odgovorne za ono sto cine. Njih gone instinkti koji su van kontrole. A i 
oni, patrijarsi, profesori, morali su neprekidno da se bore sa teskocama i preprekama. Njihovo 
obrazovanje je na neki nacin bilo isto tako manjkavo kao i moje sopstveno. Ono je u njima stvorilo 
isto tako velike defekte. Istina, oni imaju novae i vlast, ali samo po cenu da u nedrima gaje orla, lisicu, 
koji im stalno kljuju dzigericu i cupaju pluca - taj instikt za posedovanjem, strast za sticanjem koja ih 
goni da vecno zele polja i dobra drugog naroda; da stvaraju granice i zastave; bojne brodove i otrovne 
gasove; da zrtvuju svoje zivote i zivote svoje dece. Prosetajte ispod Admiralskog slavoluka (upravo 
sam bila stigla do tog spomenika), ili po svim onim avenijama koje su prepustene trofejima i topovima 
i razmislite koja vrsta slave se tu velica. Ili, pogledajte, na prolecnom suncu, kako covek iz banke ili 
cuveni advokat ulaze u zgrade da prave novae, i jos vise novca, i jos vise novca, kad je cinjenica da ce 
pet stotina funti godisnje odrzati coveka u zivotu na suncu. Neprijatno je gajiti takve instinkte, 
razmisljala sam. Njih stvaraju zivotni uslovi, odsustvo civilizacije, razmisljala sam, gledajuci statuu 
vojvode od Kembridza a narocito pera na njegovom naherenom sesiru, i to tako jasno kako tesko da se 
na njih ranije gledalo. I, kad shvatih te prepreke, postepeno se strah i gorcina preobrazise u sazaljenje i 
toleranciju; a zatim za godinu ili dve nestase sazaljenje i tolerancija i stize najvece olaksanje od svih, a 
to je sloboda da se misli o samim stvarima. Da li se meni, na primer, ta kuca dopada ili ne? Je li ta 
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slika lepa ili nije? Je li to po mom misljenju dobra knjiga ili losa? Zaista, legat moje tetke skinuo mi je 
koprenu sa neba, i, umesto velike i impozantne figure nekog gospodina koga mi je Milton predlozio da 
vecno obozavam, ukazao se pogled na otvoreno nebo. 

Razmisljajuci tako i spekulisuci, krenula sam pored reke kuci. Upalile su se lampe i London je snasla 
neopisiva promena u poredenju sa jutrom. Kao da je ta velika masina posle celog dana rada, uz nasu 
pomoc, napravila nekoliko metara neceg vrlo uzbudljivog i lepog - vatreni fabrikat koji seva crvenim 
ocima, cudoviste boje koze koje rezi vrelim dahom. Cak je i vetar vitlao kao zastava, bicujuci kuce i 
zvececi limenim tarabama oko gradevina. 

U mojoj je ulicici, medutim, vladala domaca atmosfera. Moler je silazio sa merdevina; dadilja je 
pazljivo vracala kolica u decju sobu; cumurdzija je slagao prazne dzakove; zena koja drzi piljarnicu 
sabirala je dnevni pazar u crvenim rukavicama bez prstiju. Ali ja sam bila tako opterecena problemom 
koji ste navalile na moja pleca da nisam mogla cak ni te uobicajene prizore da gledam a da ih ne 
povezujem sa jednom sredisnjom mislju. Razmisljala sam o tome koliko je sada teze nego pre samo 
jednog veka reci koji je od tih radnika vazniji, potrebniji. Da li je bolje biti cumurdzija ili dadilja; da li 
je dadilja koja je podigla osmoro dece manje vazna za ovaj svet od jednog advokata koji je zaradio sto 
hiljada funti? Beskorisno je postavljati takva pitanja, jer na njih niko ne moze da odgovori. Ne samo 
da se uporedna vrednost jedne dadilje i jednog pravnika dize i pada iz decenije u deceniju, vec 
nemamo ni instrumente kojima bismo izmerili kakva im je vrednost cak i u ovom trenutku. Bilo je 
glupo od mene sto sam trazila od svog profesora da mi da "nepobitne dokaze" o ovome ili onome, u 
svojoj raspravi o zenama. Cak i ako bi neko mogao da utvrdi koliko trenutno vredi bilo koji talenat, te 
vrednosti ce se promeniti; vrlo je verovatno da ce se potpuno promeniti u toku jednog veka. Stavise, za 
sto godina, mislila sam stigavsi do sopstvenog praga, zene ce prestati da budu zasticeni pol. Logicno, 
ucestvovace u svim aktivnostima i poslovima koji su im nekad bili zabranjeni. Dadilja ce istovarivati 
ugalj. Piljarka ce voziti lokomotivu. Nestace sve tvrdnje zasnovane na cinjenicama koje su 
registrovane kada su zene bile zasticeni pol - kao sto je, na primer (ovde je ceta vojnika promarsirala 
niz ulicu), cinjenica da zene, svestenici i bastovani zive duze nego drugi ljudi. 

Ukinite tu zastitu, izlozite ih istim naporima i aktivnostima, napravite od njih vojnikinje, mornarke, 
masinovodkinje i radnice na dokovima, i opet zene nece umirati toliko pre muskaraca da bi moglo da 
se kaze: "Danas sam video zenu", kao sto se nekada govorilo "Video sam avion". Svasta bi moglo da 
se dogodi kad bi zenskost prestala da bude zasticeno zanimanje, razmisljala sam, otvarajuci vrata. Ali 
u kom se to smislu odnosi na temu moga predavanja Zene i proza, pitala sam se ulazeci u kucu. 



Trece poglavlje 



Razocaralo me je sto uvece nisam donela kuci neki vazan zakljucak, neku autenticnu cinjenicu. Zene 
su siromasnije od muskaraca zato sto - ovo ili ono. Sad bi mozda bilo bolje da dignem ruke od 
trazenja istine da mi se na glavu ne sruci lavina uverenja vrelih kao magma, bezbojnih kao splacine. 
Bolje bi bilo da navucem zavese; da se izolujem od svega sto me dekoncentrise; da upalim lampu; da 
suzim ispitivanje i da zamolim istoricara koji ne belezi uverenja vec cinjenice, da ne opisuje pod 
kakvim su uslovima zivele zene kroz vekove, vec u Engleskoj, recimo, u doba Elizabete. 

Jer, dugogodisnja je zagonetka zasto nijedna zena nije napisala ni redak te izuzetne (elizabetanske) 
knjizevnosti kad je, kako se cini, svaki drugi muskarac bio sposoban za pesmu ili za sonet. Kakvi su 
bili uslovi pod kojima su zene zivele, pitala sam se; jer knjizevnost, to jest imaginativni rad, ne pada 
na zemlju kao kamencic, kao mozda nauka; knjizevnost je kao paucina, uvek je zakacena, mozda vrlo 
lagano, za zivot na sva cetiri coska. Cesto je ta veza jedva primetna; Sekspirovi komadi, na primer, 
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izgledaju kao da stoje sami od sebe. Ali kad je mreza uvmuta, vezana na ivici, poderana u sredini, setis 
se da te paucine nisu isplela bestelesna bica lebdeci ni na cemu, vec su delo patnickih ljudskih bica i 
da su vezane za surove materijalne stvari, kao sto su zdravlje, novae i kuce u kojima zivimo. 

Zato sam otisla do police na kojoj su istorijske knjige i skinula jednu od poslednjih, Istoriju Engleske, 
profesora Treveljena. Jos jednom pogledah pod Zene, nadoh "polozaj zena" i otvorih na torn mestu. 
"Batinanje supruge", procitala sam, "bilo je priznato pravo muskarca i upraznjavalo se bez stida medu 
bogatima i medu siromasnima... Slicno tome", nastavlja istoricar, "kcerku koja se opire da se uda za 
gospodina po izboru svojih roditelja, mogli su podvrgnuti zakljucavanju, batinama, vuci je po sobi, a 
da to nije izazivalo nikakav sok kod javnog mnjenja. Brak nije bio stvar licnih osecanja, vec porodicne 
gramzivosti, posebno u viteskim visim klasama... Veridba se cesto obavljala dok su jedna ili obe 
strane bile u kolevci, a brak tek sto bi dadilja prestala da se stara o njima." To je bilo oko 1470, odmah 
posle Coserovog doba. Sledeci opis polozaja zene je dvesta godina kasnije, u vreme Stjuarta. "Jos 
uvek je bio izuzetak da zena iz vise ili srednje klase bira sebi muza, a kad joj je muz dodeljen, on je 
postajao gospodin i gospodar, barem u onoj meri u kojoj su zakon i obicaji mogli to od njega da 
naprave. Ali i pored toga", zakljucuje profesor Treveljen, "ni Sekspirovim zenama, niti zenama iz 
autenticnih memoara sedamnaestog veka, kao sto su Vernijevi i Hacinsonovi, ne izgleda da nedostaje 
licnosti i karaktera." Svakako, ako razmislimo, Kleopatra mora da je imala posebnu narav; ledi 
Magbet je, reklo bi se, imala sopstvenu volju; Rozalinda, mogle bismo zakljuciti, bila je privlacna 
devojka. Profesor Treveljen kaze samo istinu kad primecuje da Sekspirove zene "nisu bile bez licnosti 
i karaktera". Posto nismo istoricarke, mogle bismo da idemo jos dalje i da kazemo da su zene gorele 
kao zvezde vodilje u svim delima kod svih pesnika odvajkada - Klitemnestra, Antigona, Kleopatra, 
ledi Magbet, Fedra, Kresida, Rozalinda, Dezdemona, vojvotkinja od Malfija, kod dramaticara; a kod 
proznih pisaca: Milament, Klarisa, Beki Sarp, Ana Karenjina, Ema Bovari, madam de Germant, 
prisecam se citavog jata imena i to stvarno nisu zene "kojima nedostaje licnosti i karaktera". I zaista, 
da zena uopste nije postojala, osim u prozi koju su pisali muskarci, covek bi zamisljao kako je ona bila 
izuzetno vazna osoba i vrlo raznolika, plemenita i zla; velicanstvena i jadna; beskrajno lepa i do 
krajnjih granica grozna; velika kao muskarac, neki misle cak i veca.8 Ali to je zena u prozi. Nju su 
zapravo kao sto kaze profesor Treveljen, zakljucavali, tukli i vukli po sobi. 

Tako se pomalja jedno vrlo cudno i slozeno bice. Imaginativno ona ima ogroman znacaj; prakticno je 
potpuno beznacajna. Ona prozima poeziju od korica do korica; nimalo nije odsutna iz istorije. 
Dominira zivotima kraljeva i osvajaca, u knjizevnosti; a zapravo je bila rob svakog momcica ciji bi joj 
prsten natakli roditelji. Neke od najnadahnutijih reci, neke od najdubljih misli u knjizevnosti sisle su 
sa njenih usana, u stvarnom zivotu ona je jedva umela da cita, da pise i bila je vlasnistvo svoga muza. 

To mora da je bio neki cudan monstrum kad se sklopi ono sto se procita, prvo iz istorije, a zatim kod 
pesnika - crv krilat kao orao: duh zivota i lepote koji u kuhinji secka salo. Ali ti monstrumi, ma kako 
da su zabavni za imaginaciju, u stvarnosti zapravo ne postoje. Da bi je ozivela, moras u istom trenutku 
da mislis poetski i prozaicno da bi ostala u dodiru sa cinjenicom: da je ona g-da Martin, od trideset i 
sest godina, obucena u plavo, koja nosi crni sesir i braon cipele; a da ne izgubis iz vida ni knjizevnost 
- da je ona posuda u kojoj kolaju svakakvi duhovi i sile i neprestano bljeskaju. Onog trenutka, 
medutim, kad oprobas taj metod na elizabetanskoj zeni, jedna grana te iluminacije zakazuje; ometa te 
nedostatak cinjenica. Mi ne znamo nista detaljno, nista istinito i sustinsko o njoj. Istorija jedva da je 
pominje. I ja se opet okrenuh profesoru Treveljenu da vidim sta njemu znaci istorija. Gledajuci 
naslove poglavlja, otkrila sam da mu ona znaci - 

"Plemicki sud i metode slobodne poljoprivrede... Cisternasi i ovcarske farme ... Krstasi... Univerzitet... 
Donji dom... Stogodisnji rat... Ratovi ruza... Renesansni naucnici ... Raspad manastira ... Agrarni i 
verski sukobi... Poreklo engleske pomorske moci... Armada... i tako dalje. Povremeno se pominju 
pojedinacno neke zene, neka Elizabeta i Meri; kraljica ili velika dama. Ali ne postoji nacin da zene iz 
srednje klase, koje pod svojom komandom nemaju nista osim svog uma i karaktera, uzmu ucesca u 
nekom od velikih pokreta koji, kad se uzmu zajedno, sacinjavaju istoricarski pogled na proslost. 
Necemo je naci ni u jednoj zbirci anegdota. Obri je jedva pominje. Ona, pak, nikad ne pise svoju 
biografiju, i jedva da vodi dnevnik; postoji samo pregrst njenih pisama. Iza nje nisu ostale drame ili 
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pesme po kojima mozemo da sudimo o njoj. Ono sto ti je potrebno, mislila sam - zasto to ne bi neka 
briljantna studentkinja na Njunemu ili Girtonu sakupila? - to je gomila informacija; u kojoj se dobi 
udavala; koliko je po pravilu imala dece; kakva joj je bila kuca; da li je imala svoju sobu; da li je 
kuvala; da li je mozda imala sluzavku. Sve te cinjenice negde leze, verovatno u parohijskim registrima 
i fmansijskim knjigama; zivot prosecne elizabetanske zene mora da je negde rasut, i neka bi mogla da 
ih sakupi i da od toga napravi knjigu. Ja nisam dovoljno smela da tu ambiciju, razmisljala sam 
ogledajuci se za policama onih knjiga kojih tu nije bilo, sugerisem studentima onih cuvenih koledza, 
da bi trebalo da ponovo pisu istoriju, iako priznajem da istorija cesto izgleda malo uvrnuto, tako reci 
nerealno, neproporcionalno; ali zato oni ne bi napravili jedan dodatak istoriji, dajuci, naravno, neki 
neupadljiv naslov, tako da zene mogu tu da figuriraju a da to ne bude neprikladno? Jer cesto je uhvatis 
krajickom oka u zivotu nekog velikana, kako brzo zamice u zadnje dvoriste, krijuci, ponekad 
pomislim, neki mig, smeh, mozda suzu. I, konacno, imamo dovoljno biografija Dzejn Osten; uopste 
nije neophodno da se ponovo razmatra uticaj tragedija Dzoane Baili na poeziju Edgara Alana Poa; sto 
se mene tide, ne bi mi smetalo da se kuce i boravista Meri Rasel Mitford zatvore za publiku barem za 
sledecih sto godina. Ali smatram da je zalosno, nastavila sam osvrcuci se opet za policama, da se nista 
ne zna o zenama pre osamnaestog veka. Nemam u secanju bilo kakav model koji bih mogla da 
posmatram. Evo mene kako pitam zasto zene nisu pisale poeziju u elizabetansko doba, a nisam sigurna 
kako su bile skolovane; jesu li ih ucili da pisu; da li su imale svoju sobu i sto; koliko je zena imalo 
decu pre dvadeset prve godine; sta su, ukratko, radile od osam ujutru do osam uvece. Ocigledno, 
novae nisu imale; prema profesoru Treveljenu, udavali su ih, htele ne htele, pre nego sto obuku 
dugacku suknju, takoreci u petnaestoj, sesnaestoj. Bilo bi krajnje neobicno da je jedna od njih 
iznenada napisala Sekspirove komedije, zakljucila sam, i pomislih na onog starog gospodina, koji je 
umro, mislim da je bio biskup, a koji je napisao da je nemoguce da bilo koja zena, negdasnja, sadasnja 
ili buduca ima Sekspirov talenat. Pisao je u novinama o tome. Isto tako je jednoj dami koja mu se 
obratila za informaciju rekao kako macke zapravo ne odlaze na nebo, iako one imaju, dodao je, neku 
vrstu duse. Koliko su ta stara gospoda upraznjavala razmisljanje u cilju spasenja? Kako su se pred 
njima povlacile granice neznanja! Macke ne odlaze na nebo. Zene ne mogu da napisu Sekspirove 
komade. 

Neka i bude tako, nisam mogla da se uzdrzim da ne pomislim dok sam gledala Sekspirova dela na 
polici, mozda je biskup bar tu imao pravo; bilo bi nemoguce, u potpunosti i do krajnosti, da bilo koja 
zena napise Sekspirove komade u Sekspirovo doba. Posto je tako tesko doci do cinjenica, dopustite da 
zamislim sta bi se dogodilo da je Sekspir imao sestru cudesnog talenta, da se, recimo, zvala Dzudit. 
Sam Sekspir je, vrlo verovatno - majka je dobila nasledstvo - isao u gimnaziju gde je mozda ucio 
latinski - Ovidija, Vergilija i Horacija - i osnove gramatike i logike. On je bio, to je dobro poznato, 
neobuzdan momak koji je krao zeceve, mozda ubio ponekog jelena, a morao je, pre vremena, da se 
venca sa zenom iz susedstva koja mu je rodila dete brze nego sto pravilo nalaze. Ta vratolomija ga je 
poslala da srecu potrazi u Londonu. On je izgleda imao sklonost ka pozoristu; poceo je tako sto je 
pridrzavao konje na zadnjem ulazu. Vrlo brzo je dobio posao na sceni, postao uspesan glumac i ziveo 
u zaristu univerzuma, sretao je svakakve ljude, sve je poznavao, uvezbavao je svoju umetnost na 
daskama, ostrio dosetljivost na ulicama, cak je pravio prestupe na kraljicinom dvoru. Za to vreme je 
njegova izuzetno darovita sestra, pretpostavimo, ostala kod kuce. Ona je bila isto tako smela, 
mastovita, izgarala je od zelje da vidi svet, kao i on. Ali nju nisu slali u skolu. Nije imala prilike da uci 
gramatiku i logiku, a kamoli da cita Horacija i Vergilija. Povremeno bi dograbila neku knjigu, 
verovatno bratovljevu i procitala nekoliko stranica. Ali bi tada usli roditelji i rekli joj da krpi carape ili 
da pripazi na gulas i da se ne zanosi okolo knjigama i papirima. Govorili su ostro ali ljubazno. Jer su to 
bili ozbiljni ljudi, koji su znali sta zenu ocekuje u zivotu i koji su voleli svoju kcer - zapravo, 
najverovatnije je ona bila oceva ljubimica. Mozda je potajno nazvrljala nekoliko stranica na tavanu 
gde se cuvaju jabuke, ali je bila dovoljno oprezna da ih sakrije ili da ih spali. Medutim, uskoro, pre 
nego sto postane punoletna, imala je da bude verena za sina veletrgovca vunom iz susedstva. Plakala 
je da joj je brak mrzak i otac ju je zbog toga istukao. Zatim je prestao da je grdi. Umesto toga, 
preklinjao ju je da ga ne vreda, da ga ne sramoti zbog udaje. Dace joj perle i lepu suknju, rekao je; a u 
ocima su mu bile suze. Kako bi mogla da ga ne poslusa? Kako bi mogla da mu slomije sree? Snaga 
sopstvene darovitosti ju je naterala. Zavezala je boscicu sa svojim stvarima, jedne letnje noci se 
spustila niz konopac i zaputila prema Londonu. 
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Nije imala punih sedamnaest godina. Ni pticiji poj iz zbunja nije od nje bio muzikalniji. Imala je brzu 
mastu, bila je nadarena, poput brata, za melodiju reci. Kao i on, i ona je imala sklonost ka pozoristu. 
Stala je kod zadnjeg ulaza; zeli da glumi, rekla je. Muskarci su joj se u lice kezili. Upravnik - debeli, 
balavi covek - grohotom se smejao. Urlao je nesto o pudlama koje igraju i o zenama koje glume - 
nijedna zena ne moze da bude glumica. Ciljao je - mozete misliti na sta. Nije mogla nikako da se 
obucava u svom zanatu. Nije mogla cak ni da zatrazi veceru u krcmi i da luta ulicama u ponoc. Ipak, 
ona je imala veliki dar za knjizevnost, koji je zudeo da se obilno nahrani zivotima muskaraca i zena i 
proucavanjem njihovih raznolikih ponasanja. Konacno - jer bila je veoma mlada, likom cudnovato 
slicna Sekspiru poeti, sa istim sivim ocima i izvijenim obrvama - konacno se Nik Grin, voda glumaca, 
sazalio na nju; ostade trudna sa tim gospodinom i tako - ko ce izmeriti vrelinu i zestinu pesnickog srca 
kad je uhvaceno i zauzdano u zenskom telu? - ubi se jedne zimske noci, a sahranjena je na samom 
raskrscu gde sad staju autobusi kod Elefant i Kasla. 

Tako bi, manje-vise, tekla prica, verujem, da je neka zena u Sekspirovo doba imala Sekspirov veliki 
dar. Ali sa svoje strane ja se slazem sa pokojnim biskupom - nezamislivo je da je ijedna zena u 
Sekspirovo doba imala Sekspirov dar. Jer dar kao sto je Sekspirov ne rada se medu radnim, neukim, 
porobljenim ljudima. Nije roden u Engleskoj medu Saksoncima i Britancima. Ne rada se danas u 
radnickoj klasi. Kako je onda mogao da se rodi medu zenama koje su pocinjale da rade, po profesoru 
Treveljenu, gotovo pre nego sto su izasle iz decje sobe, na sta su ih prisiljavali roditelji a drzala u tome 
sva moc zakona i obicaja? Ipak, nadarenost te vrste mora da je postojala medu zenama, kao sto mora 
da je postojala i u radnickoj klasi. Povremeno bi neka Emili Bronte ili Robert Berns zaplamteli i 
dokazali da postoji. Ali, u svakom slucaju, ta nadarenost nije napredovala na papiru. Medutim, kad 
citas o tome kako je neka vestica bila udavljena, kako su zenu obuzeli davoli, ili o nekoj mudroj zeni 
koja je prodavala trave, ili cak o nekom jako znamenitom muskarcu koji je imao majku, mislim da 
smo tad na tragu izgubljene romansijerke, potisnute pesnikinje, neke neme i neslavne Dzejn Osten, 
neke Emili Bronte koja je svojeglavo izjurivala na vresista, pustopoljine ili se kreveljila oko glavnih 
puteva poludela od mucenja koja joj je nametnuo njen dar. I zaista, ja se usudujem da nagadam da je 
Anon, koji je napisao tolike nepotpisane pesme, cesto bila zena. Zena je bila ta, mislim da je to 
nagovestio Edvard Ficdzerald, koja je ispevala balade i narodne pesme, pevuseci ih svojoj deci, 
prekracujuci tako predenje i duge zimske noci. 

Mozda je to istinito, a mozda je pogresno - ko to moze da kaze? - ali ono sto je tu istina, tako meni 
izgleda kad prelistam pricu koju sam sastavila o Sekspirovoj sestri, jeste da bi svaka zena rodena u 
sesnaestom veku sa velikim darom u svakom slucaju poludela, ubila se ili zavrsila zivot u nekoj 
usamljenoj kolibi na kraju sela, poluvestica, polucarobnica, koje se plase i kojoj se rugaju. Nije nam 
potrebno veliko znanje psihologije da bismo bile sigurne da bi veoma nadarenu devojku, koja bi 
pokusala da primeni svoj poetski dar, ljudi toliko ometali i osujecivali, njeni sopstveni instinkti bi je 
tako mucili i rastrzali, da bi sigurno izgubila zdravlje i razum. Nijedna devojka nije mogla da otpesaci 
u London, da stane na ulaz za glumce i da se progura do upravnika a da ne navuce na sebe nasilje i da 
ne otpati bol koji je mozda iracionalan - jer nevinost je mozda fetis koji su izmislila izvesna drustva iz 
nepoznatih razloga - ali je uprkos tome neizbezna. Nevinost je u to vreme imala, ima cak i sada, 
religioznu vaznost za zenin zivot, i tako se preplela oko nerava i instinkta, da je potrebna veoma retka 
hrabrost da se ogoli i iznese na dnevnu svetlost. Ziveti slobodnim zivotom u Londonu u sesnaestom 
veku znacilo je za zenu, koja je pesnikinja ili dramska spisateljica, nervni stres i dilemu koja bi lako 
mogla da je ubije. Da je ona prezivela, sve sto bi napisala bilo bi izvrnuto i izobliceno, proizaslo iz 
napete i morbidne maste. I nesumnjivo, razmisljala sam gledajuci policu na kojoj nije bilo drama koje 
su pisale zene, njeno delo bi bilo nepotpisano. To utociste bi ona sigurno potrazila. Relikt osecanja 
nevinosti je nametao anonimnost zenama cak sve do devetnaestog veka. Karer Bel, Dzordz Eliot, Zorz 
Sand, sve zrtve unutrasnje borbe, kao sto pokazuje njihovo pisanje, bezuspesno su trazile zakon 
koristeci musko ime. Time su one postovale konvenciju, koju je drugi pol, ako ne usadio, ono 
svesrdno podrzavao (najslavnija zena je ona o kojoj se ne govori, rekao je Perikle koji je sam bio 
muskarac o kome se mnogo govorilo), konvenciju da je publicitet kod zena neukusan. Anonimnost im 
je usla u krv. Jos uvek ih obuzima zudnja da se prikriju. One se cak i danas ne brinu toliko za zdravlje 
svoje slave kao muskarci, i, uopsteno govoreci, proci ce pored nadgrobnog spomenika ili neke ploce a 
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da ne osete neodoljivu ceznju da urezu svoja imena kao sto to moraju da urade Alf, Bert ili Ces., 
pokoravajuci se svojim instiktima, koji progovore cim u prolazu spaze lepu zenu, pa cak i psa; Ce 
chien est a moi*. A, naravno, to ne mora da bude pas, razmisljala sam, prisecajuci se Parlament 
skvera, Aleje opsade i drugih avenija; to moze da bude komad zemlje ili covek cme kovrdzave kose. 
Jedna od velikih zenskih prednosti jeste u tome sto mozes da prodes cak i pored vrlo lepe crnkinje a da 
ne pozelis da od nje napravis Engleskinju. 

Ta zena, pak, koja je bila rodena sa darom za poeziju u sesnaestom veku, bila je nesrecna zena, zena 
koja se borila protiv sebe. Svi uslovi njenog zivota, svi njeni vlastiti instinkti, bili su neprijateljski za 
stanje duha kome je bilo potrebno da slobodno imenuje sve sto mu je na pameti. Ali koje stanje duha 
je najpovoljnije za stvaralacki cin, pitala sam. Mozemo li doci do bilo kakvog saznanja o stanju koje 
pospesuje i omogucava tu cuvenu aktivnost? Tu otvorih onaj torn u kojem su Sekspirove tragedije. 
Kakvo je bilo Sekspirovo stanje duha, na primer, kad je pisao Lira ili Antonija i Kleopatru? To je 
sigurno bilo najpovoljnije stanje duha za poeziju koje je ikada postojalo. Ali sam Sekspir nista nije 
rekao o tome. Saznajemo sasvim usputno i slucajno da "nikad nije precrtao nijedan stih". Doista, 
umetnik nije nikada nista sam rekao o stanju duha, mozda sve do osamnaestog veka. Ruso je mozda 
poceo sa tim. U svakom slucaju, do devetnaestog veka samosvest se toliko razvila da je postao obicaj 
da ljudi od pera opisuju svoj duh u ispovestima i autobiografijama. Takode su pisane njihove 
biografije i posle smrti su stampana njihova pisma. Zato, iako ne znamo kroz sta je prolazio Sekspir 
pisuci Lira, mi znamo kroz sta je prolazio Karlajl kad je pisao Francusku revoluciju; kroz sta je 
prolazio Flober kad je pisao Madam Bovari; kroz sta je prolazio Kits kada je pokusavao da pise 
poeziju protiv smrti koja je dolazila i protiv ravnodusnosti sveta. 

I kroz tu ogromnu modernu literaturu ispovesti i samoanalize sazna se da je pisanje darovitog dela 
skoro uvek cudesno tezak poduhvat. Sve se, izgleda, protivi da ono izade iz piscevog uma celo i 
potpuno. Protive se materijalne okolnosti uopste. Psi ce tada da laju; prekidace ga ljudi; morace da 
zaradi novae; izgubice zdravlje. Zatim, sve su te teskoce jos vise naglasene i otezane ozloglasenom 
ravnodusnoscu sveta. Svet ne trazi od ljudi da pisu pesme, romane i pripovetke, njemu to ne treba. 
Njega nije briga da li je Flober nasao pravu red ili da li je Karlajl savesno proverio neku cinjenicu. 
Naravno, nece da placa za ono sto ne zeli. I tako pisac, Kits, Flober, Karlajl, posebno u mladalackim 
stvaralackim godinama, propati sve oblike konfuzije i obeshrabrenosti. Kletva, krik u agoniji dize se iz 
tih knjiga analiza i ispovesti. "Mocni pesnici u svojoj krajnjoj bedi" - to je breme njihove pesme. Ako 
se ista probije uprkos tome, to je cudo, a mozda nijedna knjiga nije rodena celovita i neobogaljena, 
onako kako je zamisljena. 

A zene su, razmisljala sam gledajuci prazne police, imale neuporedivo vece teskoce. Na prvom mestu, 
da ima sopstvenu sobu, da ne govorimo o mirnoj sobi ili o sobi koja ne propusta zvuk, to nije dolazilo 
u obzir, osim ako su njeni roditelji bili izuzetno bogati ili vrlo otmeni, cak sve do pocetka 
devetnaestog veka. Posto je novae koji je za nju odreden, sto je zavisilo od dobre volje njenog oca, 
dostizao jedino da se obuce, njoj nisu bila dopustena ni ona olaksanja koja su pripadala cak i Kitsu, 
Tenisonu ili Karlajlu, kao siromasnim muskarcima, koja su se dobijala od pesackih tura, kratkih 
putovanja u Francusku, od odvojenog stanovanja, koje je, iako prilicno bedno, bilo zaklon od zahteva i 
tiranije njihovih porodica. Takve materijalne teskoce su bile ogromne; ali mnogo gore su bile one 
nematerijalne. Ravnodusnost sveta koju su Kits, Flober i ostali daroviti muskarci tako tesko podnosili, 
u njenom slucaju nije bila ravnodusnost vec neprijateljstvo. Svet njoj nije rekao, kao sto je rekao 
njima: Pisi ako je to tvoj izbor; meni je svejedno. Svet se grohotom nasmejao i rekao: Pises? Kakva 
korist od tvog pisanja? Ovde bi nam u pomoc mogle doci psiholoskinje iz Njunema i Girtona, 
pomislila sam gledajuci ponovo prazan prostor na policama. Jer zaista je doslo vreme kad treba da se 
izmeri efekat obeshrabrivanja na duh umetnika, kao sto sam videla da mlekara meri efekat obicnog 
mleka i prvorazrednog mleka na telo pacova. Postavili su dva pacova u kaveze jedan pored drugog, i 
od njih dvojice jedan je bio povueen, stidljiv i mali, a drugi je bio sjajan, smeo i veliki. Dakle, kakvom 
mi hranom hranimo zene kao umetnike, postavila sam pitanje, secajuci se verovatno vecere sa suvim 
sljivama i pudingom. Da bih odgovorila na to pitanje, trebalo je samo da otvorim vecernje novine i da 
procitam da je misljenje lorda Birkenheda - ali stvarno nemam nameru da se gnjavim prepisujuci sta 
lord Birkenhed misli o pisanju zena. Sta dekan Indz kaze, i to cu ostaviti da pociva. Mozda specijalista 
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za Harli Strit sme svojom vikom da proizvodi eho Harli Strita, ali da meni ne dize kosu na glavi. Ja cu 
pak citirati g. Oskara Brauninga, jer je g. Oskar Brauning nekada bio velika figura na Kembridzu, a 
ispitivao je studentkinje na Girtonu i Njunemu. G. Oskar Brauning je imao obicaj da izjavi "da je 
utisak koji on dobija kad pregleda ispitne radove, bez obzira na ocene koje ce dati, da je najbolja zena 
intelektualno inferiornija od najgoreg muskarca." Posto je to rekao, g. Brauning je otisao nazad u svoje 
odaje - i zbog tog nastavka nam je on omilio i to ga cini ljudskom figurom izvesne velicine i 
dostojanstva - vratio se u svoje odaje i nasao stalskog momka kako lezi na sofi - "sam skelet, obrazi 
su mu bili upali i imali nezdravu boju, zubi su mu bili crni i izgledalo je kao da ne vlada potpuno 
svojim udovima... 'To je Artur,' (rekao je g. Brauning). 'On je veoma plemenit i veoma inteligentan 
decko'". Uvek mi se ucini da te dve slike upotpunjuju jedna drugu, pa da misljenja velikih muskaraca 
mozemo da tumacimo ne samo po onome sto kazu vec i po onome sto rade. 

Sada to mozemo, ali u vreme kad su ova misljenja stizala sa usana vaznih ljudi, mora da su dosta 
znacila, cak i pre pedesetak godina. Pretpostavimo da otac iz uzvisenijih motiva nije zeleo da njegova 
kcer napusti kucu i da postane spisateljica, slikarka ili naucnica. "Vidis sta kaze g. Oskar Brauning", 
rekao bi on; a nije tu bio samo g. Oskar Brauning; bio je tu Saturday Review; tu je bio g. Greg - 
"sustina zenskog postojanja", rekao je nedvosmisleno g. Greg, "jeste u tome da njih izdrzavaju a da 
one sluze muskarcima" - postojao je ogroman broj muskih misljenja u torn smislu, da od zena ne 
moze da se ocekuje nista intelektualno. Cak i ako njen otac nije naglas citao takva misljenja, svaka 
devojka je mogla i sama da ih procita; i takva stiva mora da su cak i u devetnaestom veku smanjivala 
njenu vitalnost i duboko pogadala njen rad. Uvek je postojala ta tvrdnja - ti to ne mozes, ti si 
nesposobna da to uradis - protiv koje je trebalo da protestuje, koju je trebalo da prevazide. Mozda kod 
romansijerki taj crv vise ne deluje; jer je bilo romansijerki koje su priznate. Ali mora da za slikarke jos 
uvek postoji zaoka; a kod muzicarki je, smatram, i sada aktivna i do krajnosti otrovna. Kompozitorke 
stoje tamo gde su glumice stajale u doba Sekspira. Nik Grin, pomislila sam setivsi se price koju sam 
ispricala o Sekspirovoj sestri, rekao je da ga zenska gluma podseca na psa koji plese. Dzonson je tu 
recenicu ponovio dvesta godina kasnije o zenama koje drze propoved. A evo ovde, rekoh, otvarajuci 
knjigu o muzici, upravo imamo reci koje su opet upotrebljene ovog leta gospodnjeg, 1928. o zenama 
koje pokusavaju da komponuju. "O g-dici Zermeni Tejefe moze samo da se ponovi dr Dzonsonova 
maksima koja se tide zena koje drze propoved, preneta na muziku. 'Gospodine, zensko komponovanje 
je kao pseca setnja na zadnjim nogama.' Ne izvedu dobro, ali je iznenadenje sto uopste izvedu."9 Tako 
se istorija do tancina ponavlja. 

Zato, zakljucih zatvarajuci biografiju g. Oskara Brauninga i odgurnuvsi ostale, sasvim je jasno da cak i 
u devetnaestom veku zena nije ohrabrivana da bude umetnica. Naprotiv, nju su prezirali, samarali, 
drzali joj lekcije i opominjali. Um mora da joj je bio napet i da joj je vitalnost opadala zato stoje 
nuzno morala da se necemu suprotstavlja, da nesto pobija. Jer ovde smo opet na polju tog veoma 
zanimljivog i opskurnog muskog kompleksa koji je imao toliko mnogo uticaja na zenski pokret; ta 
duboko ukorenjena zudnja, ne toliko da ona bude inferiorna, koliko da on bude superioran, zbog koje 
on nice gde god bacis pogled, ne samo kad je rec o umetnosti, vec se preprecio i na putu ka politici, 
cak i kad rizik za njega samog izgleda beznacajno mali, a ponizna moliteljka skromna i odana. Cak je i 
ledi Bezborou, secam se, sa svojom strascu za politiku, morala ponizno da se savije i da napise lordu 
Granvilu Levenson-Goueru: "... uprkos svoj mojoj zestini u politici i tome sto ja mnogo govorim o toj 
temi, savrseno se slazem sa vama da nijednoj zeni ne prilici da se up lice u taj ili bilo koji drugi 
ozbiljan posao, osim utoliko da iskaze svoje misljenje (ako ga zatraze)". I tako ona nastavlja da trosi 
svoj entuzijazam, tamo gde ne nailazi ni na kakve prepreke, na tu strasno vaznu temu kao sto je prvi 
govor lorda Granvila u Donjem domu. Prizor je stvarno cudan, pomislila sam. Istorija muskog 
opiranja zenskoj emancipaciji zanimljivija je mozda od price o samoj emancipaciji. Mogla bi zabavna 
knjiga od toga da se napravi, ako bi neka mlada studentkinja na Girtonu ili Njunemu sakupila primere 
i izvela teoriju - ali bi joj bile potrebne debele rukavice i poluge cistog zlata da je stite. 

Ali ono stoje sada zabavno, setih se, zaklopivsi ledi Bezborou, nekad se moralo primati sa ocajnickom 
ozbiljnoscu. Misljenja koja sad lepis u svesku sa nalepnicom Kukurikanje i cuvas da ih citas odabranoj 
publici u letnjim vecerima, nekada su izazivala suze, uveravam vas. Medu vasim bakama i prabakama 
bilo je onih koje su oci isplakale. Florens Najtingejl je glasno vristala u agoniji.10 No, sve je to lepo, 
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po vama koje ste dospele do koledza i imate sopstvenu radnu sobu - ili je to samo spavaca-radna 
soba? - pa kazete da genije ne treba da obraca paznju na takva misljenja; da genije treba da bude iznad 
onoga sto se o njemu govori. Nazalost, upravo veoma daroviti muskarci i zene najvise mare za to sta 
se o njima govori. Setite se Kitsa. Setite se reci koje je urezao na svom nadgrobnom spomeniku. 
Pomislite na Tenisona; pomislite - ali nije potrebno da umnozavam primere te neporecive, a pitanje je 
koliko i srecne, cinjenice da je u prirodi umetnika da prenaglaseno brine o tome sta se o njemu govori. 
Knjizevnost je posuta olupinama onih koji su gubili razum brinuci o tome sta drugi misle. 

A ta njihova osetljivost je dvostruko nesrecna, razmisljala sam, opet se vrativsi na moje pocetno 
istrazivanje o tome koje je stanje duha najpovoljnije za stvaralacki rad, jer duh umetnika, da bi izveo 
silan napor da oslobodi celo i potpuno delo koje je u njemu, mora da bude u belom usijanju, kao 
Sekspirov duh, slutila sam, gledajuci u knjigu koja je lezala otvorena na Antoniju i Kleopatri. U njemu 
ne sme da bude prepreka, nikakvih nesvarenih stranih tema. 

Jer, iako kazemo da o Sekspirovom stanju duha nista ne znamo, cak i to sto kazemo govori nesto o 
Sekspirovom stanju duha. Mozda je razlog sto o Sekspiru tako malo znamo - u poredenju sa Donom, 
Benom Dzonsonom ili Miltonom - to sto su od nas skrivene njegove zavisti, pakosti i neprijateljstva. 
Nije nas obuzelo nikakvo "otkrovenje" koje povezujemo sa piscem. Sve zelje da se pobuni, da 
pridikuje, da proklamuje neku nepravdu, da izravna neki racun, da svet bude svedok neke tegobe i 
tuge, bile su izvan njega i apsorbovane. Zato iz njega poezija tece slobodno i neometano. Ako je ikad 
neko ljudsko bice uspelo da se potpuno izrazi, to je bio Sekspir. Ako je ikada neki duh bio u belom 
usijanju, nesprecavan, razmisljala sam, opet se okrenuvsi ka ormaru sa knjigama, to je bio Sekspirov 
duh. 



Cetvrto poglavlje 



Ocigledno je bilo nemoguce naci ijednu zenu koja je bila u torn stanju duha u sesnaestom veku. Treba 
samo da pomislis na elizabetanske grobove sa svom onom decom koja tamo klece sklopljenih ruku; i 
na umiranje mladih zena; i da vidis njihove kuce sa mracnim, skucenim sobama, da shvatis da nijedna 
zena tada nije mogla da pise poeziju. Ono sto bi se moglo ocekivati jeste da mozda, malo kasnije, neka 
velika ledi, koja bi iskoristila prednost svoje relativne slobode i ugodnosti, izda nesto pod svojim 
imenom i tako rizikuje da je smatraju cudovistem. Muskarci, naravno, nisu snobovi, nastavih, strogo 
se uzdrzavajuci od "okorelog feminizma" g-dice Rebeke Vest; ali uglavnom sa simpatijama gledaju 
napore jedne kontese da pise stihove. Mozda je bilo prirodno da neka dama s titulom naide na daleko 
vece ohrabrenje nego nepoznata g-dica Osten ili g-dica Bronte u to vreme. Ali se isto tako moze 
ocekivati da otkrijes da su njen duh uznemiravale neke otudene emocije, kao sto su strah ili mrznja, i 
da je njena poezija pokazivala tragove tog poremecaja. Evo, na primer, ledi Vincilsi, razmisljala sam 
skidajuci sa police njene pesme. Ona je rodena 1661; bila je plemkinja i po rodenju i po udaji; nije 
imala dece; pisala je poeziju i treba samo otvoriti njene pesme da se vidi kako ona praska od 
indignacije protiv polozaja zena: 



Kako smo propale! propale zbog pogresnih pravila, 
I glupace vise po Obrazovanju nego po Prirodi; 
Onemogucene u svakom duhovnom napretku, 
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I skrojene sa ocekivanjima da budemo budale; 

A ako bi se neka vinula iznad ostalih, 

Sa zescom mastom i pritisnuta ambicijama, 

Jos uvek se pojavljuje veoma snazna protivnicka struja 

I nada u uspeh nikako ne moze da nadvlada strah. 

Jasno je da njen duh ni u kom slucaju nije "svario sve prepreke i dosao do belog usijanja. Naprotiv, 
uznemiravale su ga i ometale mrznje i bolovi. Ljudska rasa za nju je podeljena na dve partije. 
Muskarci su "protivnicka struja"; muskarce mrzi i boji in se, jer oni imaju moc da joj preprece put ka 
onom sto ona zeli da radi - to jest da pise. 

Avaj! zena koja okusa pero 

Smatra se tako drskim stvorom, 

Tu gresku nikakvom vrlinom ne moze iskupiti. 

Kazu nam da smo promasile svoj put i nacin zivota, 

Dobar odgoj, moda, pies, haljine, igra, 

Dostignuca su kojima treba teziti. 

Ako pisemo, citamo, mislimo ili ispitujemo, 

Natmurila bi nam se lepota i iscrpelo nase vreme 

I omelo nas da postignemo ono sto je najbolje u nama. 

Dok se dosadno rukovodenje ropskom kucom 

Smatra po nekima najvecom umetnoscu i krajnje korisnim. 

Zapravo je morala sebe da ohrabruje da pise, pretpostavljajuci da ono sto napise nece nikada biti 
objavljeno; da bi se utesila, peva ovu tuznu pesmu: 

Nekolicini prijatelja i svom bolu pevaj, 

Jer lisce lovorike nikada ti nije bilo namenjeno; 

Neka ti senke budu dovoljno tamne, i budi zadovoljna medu njima. 
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A ipak, ocigledno je, kad je mogla da oslobodi svoj duh od mrznje i straha i da ne nagomila u njemu 
gorcinu i osecanja nepravde, u njoj je gorela vatra. S vremena na vreme izadu reci ciste poezije: 



Niti ce se u svilama koje blede 
Bojazljiva jedinstvenost javiti. 



- koje s pravom hvala g. Muri a i Poup, misli se, pamti i prisvaja ove druge: 



Sada ludorija nadvladava nejak urn, 

U nesvesticu padamo pod mirisnim bolom. 



Bila je ogromna steta sto je zena koja je mogla tako da pise, ciji je duh bio okrenut prirodi i 
razmisljanju, bila naterana na bes i na gorcinu. Ali kako je mogla da se uzdrzi, pitala sam se 
zamisljajuci podrugivanje i smeh, ulagivanje laskavaca, skepticizam profesionalnog pesnika? Mora da 
se zatvorila gore u sobi u letnjikovcu da pise, a rastrzali su je gorcina i mozda skrupule, iako je njen 
muz bio vrlo ljubazan i njihov bracni zivot nije imao mane. Kazem "mora da", jer ako pokusamo da 
pronademo cinjenice o ledi Vincilsi, vidimo, kao i obicno, da se o njoj skoro nista ne zna. Ona je 
strasno patila od melanholije, koja je bar donekle objasnjiva kad je cujemo da kaze kako je u sred tog 
grca zamisljala: 



Mojim je strofama presudeno, a moj posao se drzi 
za nepotrebnu ludost ili drsku gresku. 

Posao, koji je bio tako cenzurisan, koliko mozemo da vidimo, sastojao se od bezopasnog lutanja po 
poljima i mastanja: 

Moj a ruka uzdrhti kad prati neobicne stvari, 
I skrece sa znanog i prostog puta, 
Niti ce se u svilama koje blede 
Bojazljiva jedinstvenost javiti. 
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Prirodno, ako su joj to bile navike i ako ju je to ocaravalo, mogla je da ocekuje samo da joj se smeju; i, 
shodno tome, kaze se da su je Poup i Gej izvrgli ruglu kao "plavu carapu (zena sa intelektualnim 
pretenzijama) koju svrbi piskaranje". Isto tako, misli se da je uvredila Geja tako sto mu se 
podsmehnula. Rekla je da je njegova Trivia pokazala da "njemu vise odgovara da seta pred katedrom 
nego da za njom sedi". Ali sve je to "sumnjiv trac" i, kaze g. Mari "nezanimljivo". Medutim, u tome se 
ja sa njim ne slazem, volela bih da sam imala vise, makar i sumnjivih traceva, pa da mogu da otkrijem 
ili smislim neku sliku te melanholicne dame, koja je volela da luta poljima i da razmislja o neobicnim 
stvarima, i prezirala, tako zestoko, tako nemudro, "dosadno rukovodenje ropskom kucom". Ali ona se 
rasplinula, kaze g. Mari. Njena darovitost je sva zarasla u korov, zapletena u trnje. Nije bilo izgleda da 
se pokaze kako je to bio fmi, tanani dar. I tako, stavljajuci je nazad na policu, okrenuh se drugoj 
velikoj dami, vojvotkinji, koju je voleo Lemb, nerazumnoj, fantasticnoj Margareti od Njukasla, starijoj 
iako su bile savremenice. One su bile vrlo razlicite, ali slicne po tome sto su obe bile plemkinje i bez 
dece, i obe udate za najbolje muzeve. U obema je gorela ista strast prema poeziji i obe su bile 
nagrdene i deformisane iz istih razloga. Otvori vojvotkinju i naci ces isti izliv besa. "Zene zive kao 
slepi misevi i kao sove, rade kao zivotinje i umiru kao crvi..." Mozda bi i Margareta bila pesnikinja; u 
nase doba, tolika aktivnost bi pokrenula neki tocak. Ovako, sta je moglo da veze, obuzda ili civilizuje 
za ljudsku upotrebu tu divlju, obilnu, nepoducavanu inteligenciju? Ona se izlivala, u potpunoj zbrci, u 
bujicama rime i proze, poezije i filozofije, koje stoje okamenjene u malim i velikim formatima i koje 
niko nikad ne cita. Trebalo joj je dati mikroskop u ruke. Trebalo ju je nauciti da gleda zvezde i da 
rezonuje naucno. Njen um su pokretale samoca i sloboda. Niko je nije proveravao. Profesori su joj se 
ulagivali. Na dvoru su joj se rugali. Ser Igerton Bridzis se zalio na njenu grubost - "koja dolazi od 
zene najviseg ranga koja je odrasla na dvorovima". Zatvorila se sama u Velbeku. 

Kakvu viziju usamljenosti i bunta nam daje pomisao na Margaretu Kevendis! Kao da se neki 
dzinovski krastavac prosirio preko svih ruza i karanfila u basti i ugusio ih. Kakva steta sto je zena koja 
je napisala "najbolje odgojene zene su one ciji je um najfmiji", morala da rasipa vreme piskarajuci 
besmislice i tonuci sve dublje u opskurnost i ludilo, dok su se ljudi gurali oko njene kocije kad je 
nekuda izlazila. Ocigledno je luda vojvotkinja postala bauk kojim su plasene pametne devojke. Ovde, 
setila sam se, odlozivsi vojvotkinju i otvarajuci pisma Doroti Ozborn, ovde Doroti pise Templu o 
vojvotkinjinoj novoj knjizi. "Sigurno je sirota zena malo rastrojena, inace ne bi mogla biti tako smesna 
da se upusti u pisanje knjiga i stihova, da nisam dve nedelje mogla da spavam ne bih na to spala." 

I tako, posto nijedna osetljiva i skromna zena ne moze da pise knjige, Doroti, koja je bila osecajna i 
melanholicna, po temperamentu potpuno razlicita od vojvotkinje, nije napisala nista. Pisma se ne 
racunaju. Zena je mogla da pise pisma sedeci uz uzglavlje bolesnog oca. Mogla je da ih pise uz vatru, 
dok su muskarci razgovarali, i da ih ne uznemirava. Cudna je to stvar, razmisljala sam, listajuci 
Dorotina pisma, kakav je bio dar te neuke i usamljene devojke za oblikovanje recenice, za formiranje 
scene. Slusajte je dalje kalo govori: 

"Posle vecere sedimo i razgovaramo sve dok se ne spomene g. B. i tada ja odlazim, vrucinu dana 
provedem citajuci ili radeci i oko sest ili sedam Sati izadem na jedno Polje tik do kuce gde se mnoge 
mlade siparice skupljaju i cuvaju Ovce i Krave i sede u hladu pevajuci Balade; ja odlazim do njih i 
uporedujem njihove glasove i lepotu sa nekim Prastarim Cobanicama o kojima sam citala i tu nalazim 
ogromnu razliku, ali veruj mi ja mislim da su ove ovde isto toliko cedne kao sto su i one bile. Pricam 
sa njima i vidim da im ne treba nista da bi bile najsretnije na svetu, osim znanje da su takve, najcesce 
kad smo u sred razgovora jedna pogleda okolo i spazi svoju Kravu kako ide u Kukuruz i onda sve 
pobegnu, kao da imaju krila na petama. Ja posto nisam bas vesta, ostanem pozadi, i onda kad vidim da 
one vode svoju stoku kuci pomislim to je vreme da se i ja vratim. Kad veceram odem u Bastu i tako na 
obalu male Rekice koja tu tece sednem i pozelim da si sa mnom..." 

Mozemo se zakleti daje u dusi bila pravi pisac. "Da nisam dve nedelje mogla da spavam, ne bih na to 
spala" - mozemo izmeriti otpor koji je visio u vazduhu prema zeni koja pise, kadje jasno daje cak i 
zena sa velikim porivom za pisanje dovela sebe dotle da veruje daje pisanje knjiga smesno, cak da 
ukazuje na rastrojenost. I tako stizemo, nastavila sam vracajuci jedinu malu knjigu pisama Doroti 
Ozborn na policu, do g-de Ben. 
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A sa g-dom Ben zaokrecemo za jedan jako vazan ugao. Za sobom ostavljamo, zatvorene u svojim 
parkovima i svojim zapisima, te usamljene velike dame koje su pisale bez pub like ili kritike, za 
sopstveno uzivanje. Dolazimo u grad i druzimo se sa obicnim ljudima sa ulice. G-da Ben je bila zena 
iz srednje klase, sa svim narodskim smislom za humor, vitalnoscu i hrabroscu; zena koju su 
muzevljeva smrt i neke sopstvene nesrecne avanture naterale da zaraduje svojom pamecu. 

Trebalo je da radi pod istim uslovima kao i muskarci. Zaradivala je, mukotrpnim radom, dovoljno da 
prezivi. Ta cinjenica ima vecu vrednost od svega sto je zapravo napisala, cak i od izvanrednih "Hiljadu 
mucenika koje sam stvorila", ili od "Ljubav u fantasticnom trijumfu sedese", jer tu pocinje sloboda 
uma, to jest mogucnost da ce tokom vremena duh biti Slobodan da pise ono sto zeli. Jer sad, kad je to 
Afra Ben obavila, devojka je mogla da dode roditeljima i da kaze: Ne morate da mi dajete izdrzavanje, 
mogu da zaradim pisuci. Naravno, godinama je odgovor na to bio, Da, ali da zivis kao Afra Ben! Bolje 
onda da umres! i vrata bi se zalupila brze nego ikad. Taj duboko zanimljiv predmet, vrednost koju su 
muskarci pridali zenskoj nevinosti i njen uticaj na zensko obrazovanje, nudi nam se ovde kao predmet 
diskusije, i o tome bi mogla da se napise zanimljiva knjiga ako bi neka studentkinja Girtona ili 
Njunema htela da ude u tu temu. Ledi Dadli, sedeci okicena dijamantima medu patuljcima u nekoj 
skotskoj mocvari, mogla bi da posluzi kao ilustracija na prvoj stranici. Lord Dadli, rece Tajms pre neki 
dan kad je umrla ledi Dadli, "covek odnegovanog ukusa i mnogostruko darovit, bio je dobronameran i 
darezljiv, ali cudljiv despot. Insistirao je da njegova zena nosi kompletnu toaletu, cak i u 
najudaljenijim lovackim kolibama u planinama; obasipao ju je prekrasnim nakitom", i tako dalje, 
"davao joj je sve - ali nikakvu odgovornost". Onda je lorda Dadlija udarila kap i ona ga je sahranila i 
savrseno vodila njegove poslove, zauvek. Taj cudljivi despotizam postojao je i u devetnaestom veku. 

Ali da se vratimo, Afra Ben je dokazala da novae moze da se zaradi pisanjem, po cenu da se mozda 
zrtvuju izvesne prijatne osobine; i tako, malo-pomalo, pisanje nije vise bilo znak ludosti i rastrojenog 
uma, vec je dobilo praktican znacaj. Muz moze da umre, ili neka tragedija moze da zadesi porodicu. 
Stotine zena su pocele, kako je odmicao osamnaesti vek, da uvecavaju svoj dzeparac, ili da spasavaju 
svoju porodicu prevodeci ili pisuci bezbrojne lose romane, koji se vise nisu belezili cak ni u 
knjizarskim katalozima vec su mogli da se kupe u jeftinim kioscima na Cering Kros Roudu. Izuzetna 
aktivnost uma koja se pokazala u osamnaestom veku medu zenama - razgovori, sastanci, pisanje eseja 

0 Sekspiru, prevodenje klasika - zasnivala se na cvrstoj cinjenici da zene mogu da zaraduju pisuci. 
Novae daje dostojanstvo onome sto je frivolno ako nije placeno. Jos uvek se sasvim lepo moglo 
podsmevati "plavim carapama koje osecaju svrab da piskaraju", ali niko nije mogao da porekne da 
time one mogu da zarade novae. Tako je, kako se primicao kraj osamnaestog veka, doslo do promene 
koju bih, da ja pisem iznova istoriju, opisala kao potpuniju i vazniju od krstasa ili od ratova ruza. Zena 
iz srednje klase je pocela da pise. Jer ako su vazni Gordost i predrasuda, Midlmarc i Vilet, ako su 
vazni Orkanski visovi, onda je jos mnogo vaznije, to mogu da dokazem drzeci slovo citav sat, da su se 
zene uopste, a ne samo usamljena aristokratkinja zatvorena u svom letnjikovcu medu svojim papirima 

1 laskavcima, latile pisanja. Bez tih predhodnica, Dzejn Osten, sestara Bronte i Dzordz Eliot, one ne bi 
mogle tako da pisu, kao sto Sekspir ne bi mogao onako da pise bez Marloua, ili Marlou bez Cosera, ili 
Coser bez onih zaboravljenih pesnika koji su poplocali puteve i koji su ukrotili prirodnu divljinu 
jezika. Jer remek-dela nisu jednokratna i usamljenicka radanja; ona su proizvod mnogih godina 
zajednickog razmisljanja, razmisljanja celih naroda, tako da iza pojedinacnog glasa stoji iskustvo 
mase. Dzejn Osten je trebalo da polozi venae na grob Fani Berni, a Dzordz Eliot da oda postu robusnoj 
seni Elize Karter - smeonoj starici koja je vezala zvonce uz svoje uzglavlje da bi mogla da se probudi 
rano i uci grcki. Sve zene zajedno trebalo bi da obaspu cvecem grob Afre Ben, koji, sto je skandalozno 
ali prilicno adekvatno, lezi u Vestminsterskoj opatiji, jer ona je za njih stekla pravo da govore ono sto 
misle. Ona je ta - onako mutna i zaljubljiva - zbog koje nije cista fantazija to sto vam veceras kazem: 
Zaradite pet stotina godisnje svojom pamecu. 

Tu smo, dakle, stigle do ranog devetnaestog veka. I tu, po prvi put, ja nalazim nekoliko polica koje su 
potpuno prepustene delima zena. Ali zasto su to, nisam mogla da se ne pitam dok sam ih preletala 
ocima, osim nekoliko izuzetaka sve romani? Pocetni impuls je bio ka poeziji. "Vrhovna glava pesme" 
je bila pesnikinja. I u Francuskoj i u Engleskoj pesnikinje predhode romansijerkama. Stavise, 
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razmisljala sam gledajuci cetiri cuvena imena, sta ima Dzordz Eliot zajednicko sa Emili Bronte? Zar 
nije Sarlota Bronte bila potpuno nesposobna da razume Dzejn Osten? Osim mozda relevantne 
cinjenice da nijedna nije imala dece, nisu se mogle naci cetiri tako neuskladene licnosti u jednoj sobi - 
toliko da mame da se izmisli njihov susret i dijalog. Ipak, neka cudna sila ih je prisiljavala da kad 
pusu, pisu romane. Da li je to bilo u vezi sa cinjenicom sto su rodene u srednjoj klasi, pitala sam se: i 
sa cinjenicom, koju ce nesto kasnije tako upecatljivo da demonstrira g-dica Emili Dejvis, da je 
porodica srednje klase u ranom devetnaestom veku imala samo jednu dnevnu sobu, za sve? Ako je 
zena pisala, ona je morala da pise u zajednickoj dnevnoj sobi. I, kao sto se g-dica Najtingejl tako 
strastveno zalila - "zene nikad nemaju pola sata... za koje mogu da kazu to su moji sopstveni" - uvek 
ih je neko prekidao. Jos uvek je bilo lakse pisati prozu i beletristiku nego pisati poeziju ili dramu. To 
trazi manje koncentracije. Dzejn Osten je tako pisala do smrti. "Kako je sve to uspela da stvori", pise 
njen necak u svojim memoarima, "jer ona nikada nije imala svoju radnu sobu u koju bi mogla da ode, i 
najveci deo posla mora da je obavila u zajednickoj dnevnoj sobi, izlozena svakakvim smetnjama. 
Pazila je da posluga ili posetioci, ili bilo koja osoba izvan njenog najuzeg porodicnog kruga, ne 
posumnjaju dime se ona bavi."l 1 Dzejn Osten je sakrivala rukopis ili ga je pokrivala upijacom 
hartijom. Zatim, opet, cela knjizevna obuka koju je zena sticala u ranom devetnaestom veku bila je da 
posmatra karakter, da analizira emocije. Vekovima je njen senzibilitet bio vaspitavan pod uticajem 
zajednicke dnevne sobe. Na njoj su ostavila trag ljudska osecanja; licni odnosi su joj stalno bili pred 
ocima. Zato, kad se zena iz srednje klase latila pisanja, prirodno da je pisala romane, iako, sto izgleda 
sasvim ocigledno, dve od cetiri ovde pomenute slavne zene nisu bile po prirodi romansijerke. Emili 
Bronte je trebalo da pise poetske drame, bogatstvo uma koje se prelivalo kod Dzordz Eliot trebalo je 
da se siri, dok se njen stvaralacki impuls trosio na istoriju ili biografiju. Medutim, one su pisale 
romane; moze da se ide cak i dalje, rekoh uzimajuci Gordost i predrasudu sa police, i da se kaze da su 
pisale dobre romane. Bez hvalisanja ili zadavanja bola suprotnom polu, mozemo da kazemo da je 
Gordost i predrasuda dobra knjiga. U svakom slucaju, niko ne bi trebalo da se postidi kad bi ga 
uhvatili kako pise Gordost i predrasudu. Dzejn Osten je ipak bilo drago sto sarke skripe, tako da moze 
da sakrije rukopis pre nego sto neko ude. Za Dzejn Osten bilo je neceg sramnog u pisanju Gordost i 
predrasude. I, pitam se, da li je Gordost i predrasuda mogao da bude bolji roman da Dzejn Osten nije 
mislila da treba da skriva rukopis od posetilaca. Procitala sam nekoliko stranica da vidim; ali nisam 
mogla da nadem nikakve znake da su okolnosti u kojima je pisala imalo ostetile njen rad. Tome se 
mozda treba najvise cuditi. Postoji zena oko 1800. koja pise bez mrznje, bez gorcine, bez straha, bez 
protestovanja, bez pridikovanja. Tako je Sekspir pisao, pomislila sam, gledajuci u Antonija i 
Kleopatru; a kad ljudi porede Sekspira i Dzejn Osten, mogu da misle da je um kod oboje upio sve 
prepreke; i iz tog razloga mi ne poznajemo Dzejn Osten i ne poznajemo Sekspira, i iz tog razloga 
Dzejn Osten prozima svaku red koju je napisala, a isto tako i Sekspir. Ako je Dzejn Osten ikako trpela 
zbog okolnosti u kojima je zivela, onda je to bilo zbog skucenosti zivota koji joj je bio nametnut. Bilo 
je nemoguce da zena sama negde izade. Nikada nije putovala i nikada se nije provozala autobusom 
kroz London ili rucala negde sama. Ali mozda je takva bila priroda Dzejn Osten, da ne zeli ono sto 
nema. Njen dar i okolnosti potpuno su odgovarali jedno drugom. Ali sumnjam da je tako bilo kod 
Sarlote Bronte, rekoh, otvorivsi Dzejn Ejr i polozivsi je pored Gordosti i predrasude. 

Otvorila sam je na dvanaestom poglavlju i pogled mi privuce recenica: "Ko god hoce, moze da me 
krivi." Za sta su okrivljavali Sarlotu Bronte, pitala sam se. Onda sam procitala kako je Dzejn Ejr imala 
obicaj da se penje na krov dok je g-da Ferfaks kuvala slatko, i gledala preko polja u daljinu. I ceznula 
je - i zbog toga su je krivili - "tada sam ja ceznula za snagom vizije koja bi mogla da prevazide to 
ogranicenje; koja bi mogla da dopre do uzurbanog sveta, gradova, krajeva punih zivota o kojima sam 
slusala ali koje nikad nisam videla; tada sam zudela za vise prakticnog iskustva nego sto sam 
posedovala, vise susreta sa ljudima kao sto sam ja, upoznavanja sa razlicitim karakterima kojih nema 
ovde. Procenjivala sam sta je dobro u g-di Ferfaks, a sta je dobro u Adeli; ali ja sam verovala u 
postojanje drugih i zivahnijih tipova dobrote, i ono u sta sam verovala zelela sam da imam. 

Ko me krivi? Mnogi, bez sumnje, i proglasice me nezadovoljnicom. Ali to je bilo jace od mene; nemir 
je bio u mojoj prirodi, nekad me je uznemiravalo do bola... 
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Uzaludno je reci da ljudska bica treba da budu zadovoljna kad su smirena: ona moraju da budu u 
akciji; i proizvodice je kad ne mogu da je nadu. Milioni su osudeni na jos nepokretnije prokletstvo 
nego sto je moje; i mnogi su u nemoj pobuni protiv svoje sudbine. Niko ne zna koliko pobunjenika vri 
u masama zivota ljudi koji nastanjuju zemlju. Zene bi uopste trebalo da budu vrlo smirene; ali zene 
osecaju isto sto i muskarci: potrebno im je da vezbaju svoje sposobnosti, i da imaju polje za svoje 
poduhvate kao i njihova braca; pate zbog isuvise krutog obuzdavanja, potpuno isto kao sto bi i 
muskarci patili; i uskogrudo je kad njihova privilegovanija sabraca kazu da one treba da se ogranice da 
prave pudinge i da pletu carape, da sviraju klavir i da vezu torbice. Lakomisleno je osudivati ih ili im 
se smejati ukoliko zele vise da rade ili vise da uce nego sto se po obicajima smatra da je dovoljno za 
njihov pol. 

Kad sam tako sama, cesto cujem smeh Grejs Pul..." 

Ovo je nespretna nagla promena, pomislih. Poremeti te kad sasvim iznenadno naides na Grejs Pul. 
Prekinut je kontinuitet. Moglo bi se reci, nastavila sam, spustajuci knjigu pored Gordosti i predrasude, 
da je zena koja je napisala ove stranice bila darovitija od Dzejn Osten; ali kad se ponovo procitaju i 
kad se u njima oseti ta isprekidanost, ta ogorcenost, vidi se da ona nikad nije uspela da izrazi svoj dar 
celovito i potpuno. Njene knjige ce biti deformisane i neuroticne. Tamo gde treba da pise smireno, 
pisace besno. Pisace luckasto tamo gde treba da pise mudro. Pisace o sebi tamo gde treba da pise o 
svojim likovima. Ratuje sa svojom sudbinom. Sta je mogla drugo nego da umre mlada, zgrcena i 
osujecena? 

Nisam mogla da se ne poigram na trenutak idejom sta bi se moglo dogoditi da je Sarlota Bronte imala, 
recimo, tri stotine godisnje - ali sasava zena prodala je autorska prava svojih romana duture za hiljadu 
petsto funti; da je imala vise znanja o poslovnom svetu i gradovima, o podrucjima punim zivota; vise 
prakticnog iskustva i susreta sa njoj slicnim ljudima i upoznavala razlicite licnosti. Tim recima ona ne 
upire prst samo na sopstvene nedostatke u pisanju romana, vec na nedostatke svog pola u to doba. Ona 
je znala, niko od nje to nije znao bolje, koliko bi mnogo njena nadarenost dobila da se nije trosila na 
usamljenickim vizijama nad dalekim poljima; da su joj data iskustva i susreti i putovanja. Ali joj nisu 
bili dati, bili su joj uskraceni, i mi moramo da prihvatimo cinjenicu da su sve one dobre romane, Vilet, 
Ema, Orkanski visovi, Midlmarc napisale zene koje su imale samo onoliko zivotnog iskustva koliko 
moze da stane u casnu svestenicku kucu; jos su pisani u zajednickoj dnevnoj sobi te casne kuce i pisale 
su ih zene tako siromasne da nisu mogle da kupe vise od dva risa papira odjednom, na kojima ce pisati 
Orkanske visove ili Dzejn Ejr. Jedna od njih, istina Dzordz Eliot, spasla se posle mnogo nevolja, ali 
samo odlaskom u skroviti letnjikovac u Sent Dzons Vudu. I tu je stupila u brak u senci drustvenog 
negodovanja. "Hocu da se shvati", pisala je, "da nikoga necu pozvati da dode u posetu ko nije zamolio 
da bude pozvan"; jer, zar ona nije zivela u grehu sa ozenjenim muskarcem i zar taj prizor nije vredao 
cednost g-de Smit ili svakog ko bi mozda slucajno svratio? Mora se povinovati drustvenim pravilima i 
"biti odsecena od onoga sto se zove svet". U isto vreme, na drugoj strani Evrope, svaki mladic je ziveo 
slobodno, sa Cigankom ili sa velikom damom; isao je u ratove; nesmetano i bez cenzure je skupljao 
sva ona razna iskustva ljudskog zivota i koja su mu tako divno posluzila kasnije kada je poceo da pise. 
Da je Tolstoj ziveo u manastirskoj sredini Prajorija, u izolaciji su udatom damom, "odsecen od onoga 
sto se zove svet", koliko god to bila poucna moralna lekcija, tesko da bi, pomislih, napisao Rat i mir. 

Ali mozda bi se moglo zaci malo dublje u pitanje o pisanju romana i uticaju pola na romansijera. Ako 
zatvorimo oci i pomislimo na roman u celini, on bi verovatno bio kreacija koja, nalik na odraz u 
ogledalu, ima izvesnu slicnost sa zivotom, iako, naravno, sa bezbrojnim pojednostavljenjima i 
izoblicenjima. U svakom slucaju, to je struktura koja utiskuje trag u mozgu, koja je cas kvadratna, cas 
u obliku pagode, cas istura krila i arkade, cas je cvrsto zbijena i kupolasta kao crkva Svete Sofije u 
Konstantinopolju. Tako se, pomislila sam, prisecajuci se nekih cuvenih romana, pokrece u nama jedno 
osecanje koje odgovara torn obliku. Ali to osecanje se iznenada mesa sa drugima, jer "oblik" nije 
napravljen na osnovu odnosa kamena prema kamenu, vec na osnovu odnosa ljudskog bica prema 
ljudskom bicu. Zato roman pokrece u nama svakakve antagonisticke emocije. Zivot se sukobljava sa 
necim sto nije zivot. Otud teskoca da se dode do bilo kakve saglasnosti o romanima i ogroman upliv 
koji nase licne predrasude imaju na nas. S jedne strane, osecam da ti - junace Dzone - moras da zivis, 
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ili cu ja pasti u najdublje ocajanje. S druge - osecamo, avaj, Dzone, ti moras da umres, jer to trazi 
oblik knjige. Zivot ulazi u sukob sa necim sto nije zivot. Ali posto roman delimicno jeste zivot, mi 
sudimo kao o zivotu. Dzejms je tip muskarca koji najvise mrzim, reci ces. Ili, ovo je jedna apsurdna 
zbrka. Ja ovako nesto nikad ne bih osecala. Cela struktura, to je ocigledno, ako se setimo bilo kog 
cuvenog romana, beskrajno je slozena, jer je ona, znaci, sastavljena od tako mnogo razlicitih sudova, 
od toliko razlicitih tipova emocija. Cudo je sto se ijedna tako komponovana knjiga odrzi na okupu vise 
od godinu-dve, ili sto mozda znaci isto engleskom citaocu kao i ruskom ili kineskom. Ali ponekad se 
izvanredno drze da se ne raspadnu. A ono sto ih drzi na okupu kod retkih primera koji su preziveli 
(pomislila sam na Rat i mir), to je nesto sto se zove integritet, iako nema nikakve veze sa novcanim 
postenjem ili sa casnim drzanjem u kriticnim situacijama. Ono sto se smatra integritetom kada je u 
pitanju romansijer, to je sposobnost da me uveri da je nesto istina. Da, osecam, nikad ne bih pomislila 
da to tako moze da bude; nikad nisam upoznala ljude koji se tako ponasaju. Ali ti si me uverio, ili 
uverila, da je tako, dakle to se dogada. Dizem prema svetlosti svaku recenicu, svaku scenu dok citam - 
jer kao da nas je priroda, izgleda, veoma cudno, snabdela unutrasnjom svetloscu po kojoj prosudujemo 
integritet ili neintegritet romansijera. Ili je mozda Priroda, po svojoj najiracionalnijoj cudi, ostavila po 
zidovima uma nevidljivim mastilom trag, nagovestaj koji potvrduju ti veliki umetnici; skica koju samo 
treba prineti vatri darovitog da bi postala vidljiva. Kada se tako izlozi, i vidi kako ozivljava, 
uzviknemo od ushicenja: To je upravo ono sto sam oduvek osecala, znala i zelela! I planemo od 
uzbudenja i, zatvorivsi knjigu cak sa nekakvim postovanjem, kao da je nesto veoma dragoceno, 
oslonac kojem cemo se vracati do kraja zivota, stavljamo je nazad na policu, rekoh, uzevsi Rat i mir i 
vrativsi ga na svoje mesto. Ako, pak, te jadne recenice koje uzimamo i proveravamo, prvo daju brz i 
zustar odgovor svojim svetlim bojama i sirokim potezima, ali zatim stanu: izgleda kao da ih nesto koci 
da se razviju, ili ako na svetlost izvedu samo bledo piskaranje u jednom uglu i neku mrlju u drugom, i 
ne pojavi se nikakva celina i potpunost, tad uzdahnemo razocarani i kazemo: Jos jedan promasaj. Ovaj 
roman negde nije uspeo. 

A u najvecem broju, naravno, romani negde ne uspeju. Imaginacija zakaze pod ogromnim naporima. 
Uvid se pobrka; ne moze vise da razlikuje istinito od laznog, nema vise snage da nastavi sa ogromnim 
radom koji u svakom trenutku trazi da se koriste mnoge razlicite sposobnosti. Ali, kako na sve to utice 
pol romansijera, pitala sam se, gledajuci u Dzejn Ejr i ostale. Da li bi cinjenica o njenom polu na bilo 
koji nacin ometala integritet romansijerke - taj integritet koji ja smatram kicmom svakog pisca? Eto, u 
pasusima koje sam citirala iz Dzejn Ejr jasno je da je gnev kvario integritet Sarlote Bronte 
romansijerke. Ona je napustila pricu, kojoj je sva bila posvecena, da bi negovala svoj licni bol. Secala 
se da je gladovala bez valjanog iskustva koje je njoj potrebno - prisiljena je bila da stagnira u parohiji, 
krpeci carape, dok je zelela da slobodno luta svetom. Njena masta je zastranjivala zbog ogorcenja, i mi 
osecamo to zastranjivanje. Ali i mnogo sta drugo osim gneva doprinelo je da se rastrze njena masta, i 
skretalo je s njenog puta. Neznanje, na primer, Rocesterov portret je naslikan u tami. U njemu 
osecamo uticaj straha; kao sto neprestano osecamo i otrovanost koja je rezultat pritiska, zakopanu 
patnju prigusenu ispod njene strasti, ogorcenost koja stiska ove knjige, ovako divne, bolnim grcem. 

I posto roman korespondira sa stvarnim zivotom, njegove vrednosti su do izvesnog stepena iste kao u 
realnom zivotu. Ali ocigledno da se vrednosti zena veoma cesto razlikuju od vrednosti koje stvara 
drugi pol; prirodno je sto je tako. Ipak muske vrednosti preovladuju. Grubo govoreci, fudbal i sport su 
"vazni"; obozavanje mode, kupovina odece su "trivijalni". I te vrednosti se neizbezno prenose iz zivota 
u prozu. Ovo je znacajna knjiga, svojataju je kriticari, jer se bavi ratom. Ono je jedna nevazna knjiga 
jer se bavi osecanjima zena u jednom salonu. Scena na bojnom polju je vaznija od scene u radnji - na 
svakom mestu, i jos mnogo suptilnije, odrzava se razlika u vrednostima. Zbog toga je cela struktura 
romana ranog devetnaestog veka, sto se tide zena, nastala iz uma koji je malo vukao na stranu, sto je 
izmenilo njegovu cistu viziju koja je nastala priklanjanjem spoljasnjem autoritetu. Treba samo da 
prelistate te stare, zaboravljene romane i da oslusnete ton kojim su oni napisani pa da naslutite da je 
spisateljica bila izlozena kritici; cas je govorila agresivno, cas pomirljivo. Priznavala je da je "samo 
zena", ili je protestovala kako je "isto tako dobra kao i muskarac". Primala je tu kritiku kako je nalagao 
njen temperament, sa poniznoscu i nesamopouzdano, ili gnevno i odresito. I bez obzira na 
temperament, poenta je bila u tome sto je mislila o necem drugom, a ne o samoj temi. Dovodim u 
secanje njenu knjigu. Postojala je neka pukotina u samom sredistu. Pomislih na sve zenske romane 
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koji su rasuti, kao male pirgave jabuke po vocnjacima, po antikvarnicama u Londonu. Zbog te 
pukotine u sredini su istrulile. Autorka je menjala svoje vrednosti popustajuci pred tudim uverenjima. 

Ali, koliko mora da je bilo nemoguce da se ne pomere ni desno ni levo. Kakvu darovitost, kakav 
integritet to mora da je iziskivalo, naspram tolike kritike, usred tog cisto patrijarhalnog drustva, da se 
cvrsto drze stvari kako je vide, ne povlaceci se. To su uspele samo Dzejn Osten i Emili Bronte. 

A to je jos jedno perce, mozda najfmije, na njihovoj kapi. Pisale su kao sto pisu zene, a ne kao sto pisu 
muskarci. Od hiljadu zena koje su tada pisale, samo su one potpuno ignorisale neprekidne opomene 
vecnog pedagoga - pisi ovo, pisi ono. Samo su njih dve bile gluve na taj tvrdokorni glas, koji cas 
gunda, cas patronizuje, cas dominira, cas je ucveljen, cas zaprepascen, cas ljut, cas ujacki, taj glas koji 
ne moze da ostavi zene na mini, vec mora da im bude za petama, kao neka suvise revnosna 
guvernanta; ubedujuci ih, kao ser Igerton Bridzis, da budu rafmirane; uvlaceci cak u kritiku poezije 
kritiku pola;12 opominjuci ih, pretpostavljam, da ako hoce da budu dobre i da dobiju neku bljestavu 
nagradu, da se drze izvesnih granica koje doticni gospodin smatra prihvatljivim - 

"... zene romansijeri mogu da pretenduju na visok kvalitet samo ako budu imale hrabrosti da priznaju 
ogranicenja svoga pola."13 Time je sazeto celo ovo pitanje, a kad vam kazem, na vase veliko 
iznenadenje, da ta recenica nije napisana avgusta 1828. vec avgusta 1928. onda mislim da cete se 
sloziti da je to, ma kako nam sad zabavno deluje, jos uvek misljenje vecine - necu mutiti stare bare, 
uzimam samo ono sto mi je slucajno doplovilo do nogu - a ono je bilo krepkije i zvucnije pre sto 
godina. Trebalo je da to bude nepokolebljiva zena koja se 1828. ne bi obazirala na sav taj prezriv 
odnos, prekore i obecanja nekih nagrada. Morala je da bude nekakva bakljonosa da bi sebi rekla: Jeste, 
ali oni ne mogu i knjizevnost da kupe. Knjizevnost je otvorena za sve. Odbijam da vam dozvolim, iako 
ste skolski cuvar, da me terate sa travnjaka. Ako hocete, zakljucajte svoje biblioteke, ali nema te 
kapije, nema te brave, nema te reze koju cete staviti na slobodu moga uma. 

Ali koliko god da su obeshrabrivanje i kritika uticali na njihovo pisanje - a ja mislim da su veoma 
uticali - to je bilo beznacajno u poredenju sa jednom drugom teskocom sa kojom su se suocile (jos 
uvek mislim na te romansijerke ranog devetnaestog veka) kad je trebalo da stave misli na papir - a to 
je da iza njih nije stajala nikakva tradicija. Jer mi mislimo unazad, kroz svoje majke ako smo zene. 
Beskorisno je obracati se velikim piscima muskarcima za pomoc, koliko god da im se iz zadovoljstva 
mozemo obratiti, Lemb, Braun, Tekeri, Njumen, Stern, Dikens, De Kvinsi - svejedno ko - nije jos 
nikad pomogao zeni, iako je od njih mogla da nauci nekoliko trikova i da to iskoristi za svoje potrebe. 
Tezina, korak, napredovanje muskog uma isuvise su razliciti od njenih da bi izvukla bilo sta sustinsko 
iz njega. Covekoliki majmun je isuvise daleko da bi bio od koristi. Mozda je prva stvar koju bi otkrila, 
stavivsi pero na papir, to da ne postoji opsta recenica spremna za njene potrebe. Svi veliki romansijeri 
kao sto su Tekeri, Dikens i Balzak pisali su prirodnu prozu, brzu ali ne i nemarnu, izrazajnu ali ne i 
preciznu, dajuci joj sopstvenu boju a da time nije prestala da bude opste vlasnistvo. Zasnivali su je na 
recenici koja je u to vreme bila u opticaju. Recenica koja je bila u opticaju na pocetku devetnaestog 
veka isla je otprilike ovako. "Grandioznost njihovih dela za njih je bila argument, ne da stanu vec da 
idu dalje. Nije moglo biti veceg uzbudenja ili zadovoljstva od upraznjavanja svoje umetnosti i 
beskrajnog razvijanja istine i lepote. Uspeh nadahnjuje napor; a navika olaksava uspeh." To je muska 
recenica, iza nje mozemo videti Dzonsona, Gibona i ostale. To je bila recenica koja nije bila pogodna 
za zensku upotrebu. Sarlota Bronte, sa celim svojim velicanstvenim darom za prozu, saplela se i pala s 
tim nespretnim oruzjem u rukama. Dzordz Eliot je njome izvrsila grozote koje se ne daju opisati. 
Dzejn Osten ju je pogledala, podsmehnula se i izmislila savrseno prirodnu, uoblicenu recenicu, koja je 
njoj odgovarala i od koje se nikada nije odvajala. Tako je, sa manje nadarenosti za pisanje nego sto je 
imala Sarlota Bronte, mnogo vise uspela da kaze. Zaista, posto su sloboda i punoca izraza esencija 
umetnosti, takav nedostatak tradicije, takvo nedovoljno i neadekvatno orude mora da su mnogo 
iznurivali pisanje zena. Osim toga, knjiga nije sacinjena od recenica slozenih od pocetka do kraja, vec 
od recenica koje tvore, ako pomazu slikovitost, arkade i kupole. A i taj oblik su sacinili takode 
muskarci za sopstvene potrebe i sopstvenu upotrebu. Nema razloga da mislimo da oblici epa ili 
poetske drame odgovaraju zeni imalo vise nego recenica. Ali sve starije knjizevne forme su vec bile 
otvrdle i okostale u vreme kad je ona postala pisac. Jedino je roman bio dovoljno mlad da bi bio mek u 
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njenim rukama - mozda jos jedan razlog sto je pisala romane. Ipak, ko moze da kaze da je cak i sada 
"roman" (stavljam ga pod navodnike da pokazem da su za mene te reci neadekvatne), ko moze da kaze 
da je cak i ova najfleksibilnija forma na pravi nacin oblikovana za njenu upotrebu? Bez sumnje cemo 
zateci kako kucka od njega oblik koji njoj odgovara, dim bude u stanju da slobodno koristi svoje 
udove; i za poeziju u sebi priprema jedno novo sredstvo, koje ne mora biti stih. Jer je poeziji izlaz jos 
uvek uskracen. I nastavih dalje da razmisljam, o tome kako bi danas zena pisala poetsku tragediju u 
pet cinova. Da li bi koristila stihove? Zar ne bi pre koristila prozu? 

Ali ovo su teska pitanja koja leze u izmaglici buducnosti. Moram da ih ostavim, ako ni zbog cega 
drugog, onda zato sto me podsticu da odlutam od moje teme u besputne sume gde cu se izgubiti i gde 
ce me, vrlo verovatno, pojesti divlje zveri. Ne zelim, a sigurna sam da ni vi ne trazite od mene da 
nacnem tu tako neveselu temu, buducnost romana, zato cu ovde samo na trenutak zastati da vam 
skrenem paznju na ogromnu ulogu koju ce u toj buducnosti, barem sto se tide zena, morati da odigraju 
fizicki uslovi. Knjiga mora na neki nacin da bude prilagodena telu i, mozemo da rizikujemo da 
kazemo, da zenske knjige treba da budu krace, koncentrisanije od onih koje pisu muskarci, i da imaju 
oblik koji ne zahteva duge sate upornog i neometanog rada. Jer uvek ce je nesto ometati. Zatim, 
izgleda kao da se nervi koji hrane mozak razlikuju kod muskaraca i zena, i ako se zeli da rade najbolje 
i najvrednije sto mogu, mora se naci za njih najpovoljniji tretman - da li im, na primer, odgovara 
ovakav raspored predavanja koji su smislili monasi verovatno pre vise stotina godina - kakva im je 
smena rada i odmora potrebna, ne mislimo pri torn da je odmor nista ne raditi, vec raditi nesto drugo, 
ali u cemu treba da bude ta razlika? Sve to treba prodiskutovati i otkriti; sve je to deo pitanja o zenama 
i prozi. Ali pak, nastavih, prilazeci opet ormaru sa knjigama, gde da nadem studiju o psihologiji zene 
koju je napisala zena? Izuzev ako zbog nesposobnosti da igraju fudbal zenama nece biti dozvoljeno da 
se bave medicinom... 

Na srecu, misli su mi krenule drugim tokom. 



Peto poglavlje 



Najzad sam, u svom lutanju, stigla do polica na kojima se nalaze knjige zivih zena i muskaraca; jer sad 
ima skoro isto toliko knjiga koje su napisale zene kao i muskarci. Hi, ukoliko to nije sasvim tacno, ako 
su muskarci jos uvek govorljiviji pol, u svakom slucaju je tacno da zene ne pisu vise iskljucivo 
romane. Postoji knjiga Dzejn Harison o grckoj arheologiji, knjige Vernone Li iz estetike; Gertrude Bel 
o Persiji. Postoje knjige o raznovrsnim temama koje u prosloj generaciji nijedna zena nije smela ni da 
dotakne. Postoji poezija, drama i kritika, postoje istorije i biografije, putopisi, knjige o obrazovanju i 
naucni radovi; postoji cak nekoliko filozofskih, naucnih i ekonomskih knjiga. Pa iako romani 
preovladuju, mozda su se sami romani toliko promenili zbog druzenja sa knjigama iz drugacijeg jata. 
Prirodna jednostavnost, epsko doba zenskog pisanja je mozda proslo. Mozda su joj citanje i kritika 
dali siri uvid, vecu suptilnost. Mozda je istrosen impuls ka autobiografiji. Ona mozda pocinje da 
koristi pisanje kao umetnost, ne kao model samoizrazavanja. Medu ovim no vim romanima moze da se 
nade odgovor na vise ovakvih pitanja. 

Nasumice sam uzela jedan roman. Stajao je na samom kraju police, zvao se Zivotna avantura, ili 
slicno, od Meri Karmajkl, i izdat je upravo sad, u oktobru. Izgleda da joj je to prva knjiga, rekoh sebi, 
ali moramo je citati kao da je poslednji torn jednog relativno dugog niza, koji se nastavlja na sve one 
druge knjige koje sam pogledala - na pesme ledi Vincilsi i komade Afre Ben i romane cetiri velike 
romansijerke. Jer knjige se nastavljaju jedna na drugu, uprkos nasoj navici da o njima sudimo 
odvojeno. A isto tako nju - ovu nepoznatu zenu - moram da smatram potomkinjom svih ostalih zena u 
cije sam zivotne uslove zavirila i da vidim sta je ona nasledila od onoga sto je za njih bilo 
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karakteristicno i ogranicavajuce. I tako, uz uzdah sto romani cesto predstavljaju sredstvo za umirenje 
bola a ne protivotrov, od kojeg se utone u tromi dremez umesto da te digne sa upaljenom bakljom, 
latih se, sa sveskom i olovkom, da protumacim koliko mogu prvi roman Meri Karmajkl, Zivotna 
avantura. 

Pre svega sam preletela pogledom stranicu. Prvo zelim da osetim njene recenice, rekla sam, pre nego 
sto mi glava bude puna plavih i smedih ociju i odnosa Kloe i Rodzera. Doci ce vreme za to, kad vidim 
da li ona u ruci drzi pero ili pijuk. Oprobah nekoliko recenica na jeziku. Uskoro je postalo ocigledno 
da nesto nije sasvim u redu. Prekinuo se glatki prelaz sa recenice na recenicu. Nesto je cepalo, nesto je 
grebalo. Ponegde mi je sama neka rec bljesnula u oci, "omakla se", govorilo se u starim komadima. 
Ona je kao osoba koja krese sibicu koja nece da upali, pomislila sam. Ali zasto, pitala sam je kao da je 
tu prisutna, zasto recenice Dzejn Osten tebi ne odgovaraju po obliku? Da li ih sve treba prezvrljati zato 
sto su Ema i g-din Vudhaus mrtvi? Zalosno je, uzdahnuh, sto tako mora da bude. Jer dok Dzejn Osten 
prelazi sa melodije na melodiju kao Mocart sa pesme na pesmu, kad ovo citas, kao da si na pucini u 
otvorenom camcu. Malo gore, pa malo potones. Ta zbijenost, ta kratkoca daha, moze znaciti da se 
bojala necega: mozda se bojala da je ne nazovu "sentimentalnom"; ili mozda pamti da se zensko 
pisanje naziva kitnjastim, pa mu zato dodaje previse trnja; ali dok ne procitam scenu dovoljno 
pazljivo, ne mogu da kazem da li je to ona sama ili je neko drugi. U svakom slucaju, ona nam ne 
smanjuje vitalnost, mislila sam, citajuci pazljivije. Ali nagomilava previse cinjenica. Nece moci ni 
polovinu da iskoristi u knjizi ovog obima. (Bila je upola kraca od Dzejn Ejr.) Medutim, na ovaj ili onaj 
nacin, uspevala je sve nas - Rodzera, Kloe, Oliviju, Tonija i g-dina Bigema - da vozi u camcicu uz 
reku. Cekaj trenutak, rekoh, zavaljujuci se u stolicu, moram celu tu stvar pazljivije da razmotrim pre 
nego sto krenem dalje. 

Skoro sam sigurna, rekoh sebi, da Meri Karmajkl izvodi trikove sa nama. Jer ja se osecam kao u 
lunaparku kad korpa, umesto da potone, kao sto ocekujes, opet krene na gore. Meri nesto petlja oko 
ocekivanog sleda dogadaja: prvo je razbila recenicu; sada je razbila sled. Vrlo dobro, ona ima puno 
pravo da uradi i jedno i drugo, ako ne razbija radi samog razbijanja, vec radi stvaranja. Ne mogu da 
budem sigurna sta radi, dok se ne uhvati u kostac sa nekom situacijom. Dacu joj potpunu slobodu, 
rekoh, da odabere koja ce to biti situacija; moze je napraviti od limenih bokala i starih cajnika ako 
hoce; ali mora da me ubedi da veruje da je to neka situacija; a zatim, kad je napravi, mora sa njom da 
se suoci. Mora da napadne. I, resena da izvrsim prema njoj svoju duznost kao citateljka, ukoliko ona 
ispuni svoju duznost prema meni kao spisateljica, okrenula sam stranicu i pocela da citam... Izvinite 
sto ovako naglo prekidam. Da nema ovde prisutnih muskaraca? Dajete li rec da se iza one tamo crvene 
zavese ne krije prilika ser Carlsa Birona? Sve smo zene, uveravate me? Onda mogu da vam kazem da 
su prve sledece reci koje sam procitala bile: "Kloe je volela Oliviju..." Ne pocinjite. Ne crvenite. Hajde 
da u privatnosti naseg sopstvenog drustva priznamo da se takve stvari ponekad desavaju. Ponekad 
zene zaista vole zene. 

"Kloe je volela Oliviju", citam. I sinu mi kako je to ogromna promena. Kloe je volela Oliviju mozda 
prvi put u knjizevnosti. Kleopatra nije volela Oktaviju. A kako bi Antonije i Kleopatra bili potpuno 
drugaciji da jeste? Ovako je, pomislila sam, dozvolivsi umu da malo odluta od Zivotne avanture, cela 
stvar pojednostavljena, konvencionalizovana, ako smem da kazem apsurdna. Jedino osecanje koje 
Kleopatra ima prema Oktaviji jeste osecanje ljubomore. Da li je ona visa od mene? Kako se ceslja? Za 
dramu, mozda, vise i nije potrebno. Ali koliko bi bilo zanimljivije da je odnos izmedu dve zene 
slozeniji. Svi ti odnosi medu zenama, rekoh, prisetivsi se na brzinu divne galerije izmisljenih zena, 
suvise su jednostavni. Toliko je izostavljeno, nije ni okusano. I probala sam da se setim bilo kog 
slucaja iz moje lektire gde su dve zene predstavljene kao prijateljice. Postoji pokusaj u Dijani sa 
raskrsca. One su poverenice, naravno, kod Rasina i u grckim tragedijama. Tu i tamo su majke i kcerke, 
ali skoro bez izuzetka su prikazane u odnosu prema muskarcima. Cudno je kad pomislis da je sve 
velike zene iz romana, sve do Dzejn Osten, ne samo prikazao drugi pol, vec su uvek prikazane u 
odnosu prema drugom polu. A koliko je to mali deo zeninog zivota; i koliko cak i o njemu muskarac 
malo moze da zna, kad gleda kroz erne ili ruzicaste naocare koje mu natice pol. Otuda verovatno 
cudna zenska priroda u romanu: zapanjujuce krajnosti lepote i uzasa; njene mene od bozanske 
uzvisenosti do davolske izopacenosti - jer ce je tako videti ljubavnik, zavisno od toga da li je njegova 
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ljubav u usponu ili u padu, da li je srecan ili nesrecan. Ovo nije bas sasvim tacno za pisce u 
devetnaestom veku. Tu zena postaje mnogo raznolikija i slozenija. Zaista, mozda je upravo zelja da 
pisu o zenama navela muskarce da postepeno napuste poetsku dramu, koja im je sa svojim nasiljem 
malo koristila, i da izmisle roman kao mnogo pogodniju posudu. Cak i tada ocigledno stoji, cak i za 
ono sto je pisao Prust, da je muskarac strasno ukocen i parcijalan u poznavanju zena, kao i zena u 
poznavanju muskaraca. 

Pogledah opet onu stranicu; isto je tako evidentno da zene, kao muskarci, imaju i druga interesovanja 
osim vecnog zanimanja u domacinstvu. "Kloe je volela Oliviju. Zajedno su radile u laboratoriji..." 
Citala sam dalje i otkrila da su te dve mlade zene bile zaposlene na obradi jetre, koja se izgleda koristi 
u lecenju teske anemije; iako je jedna od njih bila udata i imala je - mislim da je tacno to sto tvrdim - 
dvoje male dece. Ranije bi sve ovo trebalo da se izostavi, i divan portret ove dve izmisljene zene 
postao bi mnogo jednostavniji i mnogo monotoniji. Pretpostavimo, na primer, da su muskarci 
predstavljeni u knjizevnosti samo kao ljubavnici zena, a da nikad nisu bili prijatelji s muskarcima, 
vojnici, mislioci, sanjari; koliko bi im malo uloga u Sekspirovim komadima bilo dodeljeno; kako bi 
knjizevnost patila! Mozda bismo imali najveci deo Otela, i dobar deo Antonija, ali ne bi bilo Cezara, 
ni Bruta, ni Hamleta, ni Lira, ni Zaka - knjizevnost bi neverovatno osiromasila, kao sto knjizevnost 
zaista jeste neizmerno osiromasena zbog vrata koja su bila zatvorena pred zenama. Kad su bile udate 
protiv svoje volje, kad su ih drzali u jednoj sobi i na jednom poslu, kako je dramaticar mogao da ih 
predstavi potpuno, zanimljivo ili istinito? Jedini moguci tumac bila je ljubav. Pesnik je bio primoran 
da bude strastan ili gorak, osim naravno ako nije izabrao da "mrzi zene", sto je pre moglo da znaci da 
im nije bio privlacan. 

Dakle, ako Kloe voli Oliviju, i njih dve rade zajedno u laboratoriji, sto samo po sebi cini njihovo 
prijateljstvo raznovrsnijim i dugotrajnijim jer ce biti manje licno; ako Meri Karmajkl ume da pise, a ja 
sam pocela da uzivam u nekim osobinama njenog stila; ako ima svoju sobu, u sta nisam sasvim 
sigurna; ako ima svojih pet stotina godisnje - ali to tek treba da se dokaze - onda ja mislim da se 
dogodilo nesto veoma znacajno. 

Jer ako Kloe voli Oliviju i Meri Karlmajkl zna kako da to izrazi, ona ce upaliti baklju u onoj velikoj 
prostoriji u kojoj do sada niko nikad nije bio. Ona je sva poluosvetljena, sa dubokim senkama kao one 
krivudave pecine kroz koje covek ide sa svecom buljeci gore i dole i ne znajuci kuda koraca. Pocela 
sam ponovo da citam knjigu, i procitala da Kloe posmatra Oliviju kako stavlja teglu na policu i kaze 
da je vreme da ide kuci svojoj deci. To je prizor koji nije viden od postanka sveta, uzviknuh. I ja sam 
takode posmatrala, vrlo radoznalo. Jer sam zelela da vidim kako je Meri Karmajkl pokusala da uhvati 
te pokrete koji nikad nisu zabelezeni, te nikad neizgovorene ili poluizgovorene reci, koje se oblikuju, 
opipljive kao senke leptirica na tavanici, kad su zene same, neosvetljene kapricioznom i sarenom 
svetloscu drugog pola. Nece smeti da dise, rekoh, citajuci dalje, ako to hoce da uradi; jer su zene tako 
sumnjicave prema svakom interesovanju koje nema neki ocigledan motiv iza sebe, tako strasno 
naviknute na skrivanje i potiskivanje, da nestanu na treptaj oka koje se okrece u njihovom pravcu. 
Jedini nacin da to uradis, pomislila sam, obracajuci se Meri Karmajkl kao da je tu, jeste da pricas o 
necem drugom, da uporno gledas kroz prozor i da tako zabelezis, ne olovkom u svesci, vec najkracim 
stenografskim znacima, recima koje nisu jos ni slogovi, sta se dogada kad Olivija - organizam koji je 
bio u senci stene svih ovih milion godina - oseti kako svetlost pada na nju i vidi kako ka njoj stize 
komad cudne hrane - znanje, avantura, umetnost. I ona poseze za njim, pomislih, opet dizuci pogled 
sa stranice, i mora da stvori neku novu kombinaciju svojih resursa, tako snazno razvijenih u druge 
svrhe, i da upije novo u staro a da ne poremeti beskrajno zamrsenu i slozenu ravnotezu celine. 

Ali, nazalost, uradila sam nesto sto sam cvrsto resila da ne radim; mehanicki sam skliznula u pohvalu 
sopstvenom polu. "Snazno razvijena" i "beskrajno slozena" - to su neosporno reci hvale, a hvaliti svoj 
pol je uvek sumnjivo, a cesto glupo; stavise, u ovom slucaju, kako to da se pravda? Ne mozes da 
prides geografskoj mapi i da kazes Kolumbo je otkrio Ameriku, a Kolumbo je bio zena; ili da uzmes 
jabuku i primetis, Njutn je otkrio zakon gravitacije, a Njutn je bio zena; ili da pogledas u nebo i kazes 
avioni mi lete nad glavom, a avione su izumele zene. Nema znaka na zidu prema kojem bi se merila 
tacna visina zena. Ne postoji pazljivo izdeljen metar koji mozes da pruzis duz kvaliteta dobre majke ili 
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odane kcerke ili veme sestre ili sposobne domacice. Jos i sad je malo zena zavrsilo univerzitet; na 
velikim ispitima u profesijama, u vojsci i mornarici, trgovini, politici i diplomatiji jedva da su se 
okusale. Cak i u ovom trenutku one ne uzivaju poverenje. Ali ako hocu da znam sve sto ljudsko bice 
moze da mi kaze, na primer, o ser Holeju Bejtsu, treba samo da otvorim izvesnu knjigu i naci cu kako 
ima te i te diplome, poseduje zamak, ima naslednika, bio je sekretar Odbora, zastupao Veliku Britaniju 
u Kanadi i primio izvestan broj pocasnih diploma, sluzbi, medalja i drugih odlikovanja kojima su 
njegove zasluge trajno na njemu urezane. Vise od toga o ser Holeju Bejtsu moze da zna samo 
providenje. 

Zato, kad za zene kazem "snazno razvijene", "beskrajno slozene", nisam u mogucnosti da verifikujem 
svoje reci niti u Vitejkeru ni u Debreu ni u Univerzitetskom kalendaru. Sta da radim u torn neugodnom 
polozaju? I ponovo pogledah ormar sa knjigama. Bile su tu biografije: Dzonson, Gete, Karlajl, Stern, 
Kuper, Seli, Volter, Brauning i mnogi drugi. I ja poceh da mislim o svim tim velikim muskarcima koji 
su iz ovog ili onog razloga obozavali, izabirali, ziveli sa, uzdali se u, vodili ljubav sa, pisali o, verovali 
u, i pokazivali ono sto se moze opisati samo kao neka potreba za ili zavisnost od izvesnih osoba 
suprotnog pola. Ja ne bih tvrdila da su svi ti odnosi bili apsolutno platonski, ali ser Vilijam Dzonson 
Hiks bi to verovatno poricao. Ali mogle bismo jako da pogresimo u odnosu na te znamenite muskarce 
ako bismo insistirale na tome da su oni iz tih bracnih saveza dobijali samo udobnost, laskanje i telesne 
prijatnosti. Oni su dobili, to je ocigledno, nesto sto njihov pol nije bio u stanju da im pruzi; i mozda ne 
bi bilo brzopleto, ako to dalje defmisemo - ne citiranjem nesumnjivo rapsodicnih reci tih pesnika - 
kao neki stimulans, neko obnavljanje stvaralacke moci, koje moze da daruje samo suprotni pol. On ce 
otvoriti vrata salona ili decje sobe, pomislih, i naci ce je mozda medu njenom decom, ili sa vezom na 
krilu - i u svakom slucaju, to srediste nekog razlicitog poretka i sistema zivota, i kontrast imedu tog 
sveta i njegovog sopstvenog, koji je mozda sudnica ili Donji dom, smesta bi ga osvezio i ojacao; a 
zatim bi usledila, cak i u najjednostavnijem razgovoru, takva prirodna razlika u stavovima, da bi se 
njegove usahle ideje opet oplodile; a pogled na nju koja stvara u medijumu razlicitom od njegovog 
tako bi oziveo njegovu kreativnu moc da bi neprimetno njegov sterilni um poceo opet da planira, i on 
bi nasao onu recenicu ili scenu koja mu je nedostajala kad je stavio sesir na glavu i posao da je vidi. 
Svaki Dzonson ima svoju Treli i cvrsto se drzi nje iz ovih razloga, i kada se Treli uda za svog 
italijanskog ucitelja muzike, Dzonson napola poludi od besa i gnusanja, jer ne samo da ce mu 
nedostajati prijatne veceri u Stretemu, vec svetlost njegovog zivota "kao da je utulila". 

Cak i ako nisi dr Dzonson, Gete, Karlajl ili Volter, mozes da osetis, iako mnogo drugacije od tih 
velikih muskaraca, prirodu one slozenosti i moc one snazno razvijane stvaralacke sposobnosti kod 
zena. Udes u sobu - ali morali bi se nategnuti resursi engleskog jezika i bilo bi potrebno da se vinu 
citava jata reci i da nelegitimno nastanu, pre no sto zena bude mogla da kaze sta se desi kad ona ude u 
sobu. Te sobe se potpuno razlikuju; ili su mirne ili u njima tutnji; sa pogledom na more ili, pak, na 
zatvorsko dvoriste; u njima se susi ves na konopcu; ili vrvi od opala i svile; ostre su kao konjska struna 
ili meke kao perje - dovoljno je uci u bilo koju sobu u bilo kojoj ulici pa da ti se cela ta krajnje slozena 
snaga zenskosti sruci u lice. Kako bi i moglo da bude drugacije? Jer zene su sedele u kuci sve ove 
milione godina, tako da su do sada sami zidovi prozeti njihovom stvaralackom snagom, koja je, 
zapravo, toliko prepunila kapacitet cigala i maltera da bi trebalo sebe da kroti perima, cetkicama, 
biznisom i politikom. Ali ta stvaralacka moc se veoma razlikuje od stvaralacke moci muskaraca. Mora 
se zakljuciti da bi bila ogromna steta da se ta moc omete ili uludo trosi, jer je zadobijena vekovima 
najdrasticnije discipline i nema nicega sto bi je zamenilo. Bila bi ogromna steta kada bi zene pisale 
kao muskarci, ili kad bi zivele kao muskarci, ili kad bi izgledale kao muskarci, jer buduci da je 
postojanje samo dva pola sasvim neadekvatno kad pogledamo koliko je svet ogroman i raznovrstan, 
kako bismo se snalazili samo sa jednim? Zar obrazovanje ne treba da pokaze i da osnazi razlike pre 
nego slicnosti? Jer i ovako imamo previse slicnosti i ukoliko bi se neki istrazivac vratio i doneo vest da 
postoje drugi polovi koji gledaju drugacija neba kroz grane drugacijeg drveca, to bi bila najveca 
usluga covecanstvu; a mi bismo imale ogromno zadovoljstvo da povrh toga jos gledamo kako profesor 
X juri svoje drvene metre da dokaze kako je "superioran". 

Meri Karmajkl, pomislila sam lebdeci jos uvek na maloj distanci od teksta, skrojice za sebe u delu 
ulogu obicnog posmatraca. Plasim se zapravo da ce doci u iskusenje da postane - sto je za mene 
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najnezanimljivija grana u ovoj vrsti - naturalisticka a ne kontemplativna spisateljica. Toliko ima novih 
cinjenica koje moze da posmatra. Ne mora vise sebe da ogranicava na ugledne kuce vise srednje klase. 
Odlazice, bez ljubaznosti i sazaljenja, vec u duhu jednakosti u one male namirisane sobe gde sede 
kurtizana, bludnica i dama sa mopsom. One jos uvek tamo sede u razbarusenoj i serijskoj odeci koju 
im je muskarac pisac bezuslovno bacio na ramena. Ali Meri Karmajkl ce izvaditi svoje makaze i sve 
ce im tesno prionuti na svako udubljenje i izbocinu. Bice to cudan prizor, kad do toga dode, videti te 
zene onakve kakve jesu, ali moramo malo da pricekamo, jer ce Meri Karmajkl jos uvek biti opterecena 
onom smetenoscu u prisustvu "greha", koju smo nasledile od naseg seksualnog varvarstva. Ona ce jos 
uvek nositi stare bofl staleske okove na nogama. 

Medutim, vecina zena nisu ni bludnice ni kurtizane; niti sede celo letnje popodne milujuci mopsove na 
prasnjavom plisu. Ali sta onda one rade? I na pamet mi dode jedna od onih dugih ulica negde juzno od 
reke ciji su beskrajni nizovi kuca naseljeni bezbrojnim stanarima. Okom maste ja videh jednu veoma 
staru damu kako prelazi ulicu drzeci pod ruku jednu sredovecnu zenu, svoju kcer, mozda, a obe su 
tako postovanja vredno usnirane i obmotane da njihovo popodnevno oblacenje mora da je ritual, a ta 
odeca se godinama preko leta slaze u ormar sa kamforom. One prelaze ulicu u vreme kad se pale 
lampe (jer sumrak je njihov omiljeni cas), i mora da to rade godinama. Starija se blizi osamdesetoj, ali 
ako je neko zapita sta za nju predstavlja njen zivot, reci ce da se seca ulica osvetljenih zbog bitke kod 
Belaklave ili da je cula topovsku vatru u Hajd parku u cast rodenja kralja Edvarda Sedmog. I ako je 
neko pita, zudeci da pogodi jedan trenutak tacno odredenog dana i godisnjeg doba, a sta ste vi radili 
petog aprila 1868, ili drugog novembra 1875, ona ce bledo pogledati i reci da nicega ne moze da se 
seti. Jer svi ruckovi su skuvani, svi tanjiri i soljice oprani; deca poslata u skolu i otisla u svet. Nista od 
svega toga nije ostalo. Ni u jednoj biografiji ili istoriji nema nijedne reci o tome. A romani, i nehotice, 
neminovno lazu. 

Sve te beskrajno nevidljive zivote tek treba zabeleziti, rekoh, obracajuci se Meri Karmajkl kao da je 
prisutna; i nastavih u mislima kroz londonske ulice, osecajuci u masti pritisak onemelosti i 
nagomilanog nezabelezenog zivota zena na coskovima sa podbocenim rukama i prstenjem koje se 
useklo u njihove debele otecene prste, koje govore uz gestikulaciju nalik na zamah Sekspirovih reci; ili 
prodavacica ljubicica, prodavacica sibica ili krezubih starica koje su se smestile u ulazima; ili 
devojaka skitnica cija lica, kao talasi sunca i oblaka, signaliziraju nailazak muskaraca, zena i treptavih 
svetiljki u izlozima. Sve ces to morati da istrazis, rekoh Meri Karmajkl, drzeci svoju baklju cvrsto u 
ruci. Iznad svega, moras da osvetlis sopstvenu dusu, sa svim njenim dubinama i plitkostima, tastinama 
i velikodusnostima, i da kazes sta za tebe predstavljaju tvoja lepota ili tvoja neuglednost, i kakav je 
tvoj odnos prema protocnom i nestalnom svetu rukavica, cipela i stvarcica koje se njisu gore-dole 
medu laganim mirisima koji dopiru iz drogerijskih bocica, pod arkadama od materijala za zenske 
haljine, iznad poda od laznog mermera. Jer u masti sam usla u radnju; bila je poplocana belo i crno; 
iznenadujuce lepo bile su okacene raznobojne trake. Meri Karmajkl bi mogla u prolazu da baci pogled 
bas tu, pomislila sam, jer to je prizor koji je podesan za pero isto kao i snezni vrhovi ili stenoviti 
obronci Anda. A tu je i ona devojka iza kase - volela bih da dobijem njenu istinitu istoriju cim izade 
sto pedeseta Napoleonova biografija ili sedamdeseta studija o Kitsu i o tome kako je on koristio 
miltonovske inverzije, koju stari profesor Z. i slicni njemu trenutno pisu. A zatim sam nastavila 
oprezno, na vrhovima prstiju (takva sam kukavica, toliko sam uplasena od bica koji se jednom umalo 
nije spustio na moja pleca), da sapucem da ona isto tako treba da nauci da se podsmehne, bez gorcine, 
sujetama (ili bolje reci neobicnim osobinama, jer su to manje uvredljive reci) drugog pola. Jer na 
potiljku postoji mrlja velicine novcica koju sam kod sebe nikad ne mozes da vidis. 

To je jedna od boljih usluga koje jedan pol moze da ucini drugom - da mu opise tu mrlju velicine 
novcica na potiljku. Pomislite koliko su zene imale koristi od Juvenalovih opaski; od Strindbergove 
kritike. Pomislite koliko su, ljudski i briljantno, muskarci, od najranijeg doba, isticali to tamno mesto 
na potiljku kod zena! I kad bi Meri bila jako hrabra i jako postena, zasla bi iza drugog pola i ispricala 
nam sta je tamo nasla. Prava slika muskarca u celini nece biti naslikana sve dok neka zena ne opise tu 
mrlju velicine novcica. G. Vudhaus i g. Kezuabon su mrlje te velicine i takve prirode. Naravno da joj 
niko razborit ne bi savetovao da se uhvati podsmevanja i ruganja i da joj to bude stalna namera - 
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knjizevnost pokazuje koliko je uzaludno ono sto je napisano u torn duhu. Budi iskrena, reklo bi se, i 
rezultat ce sigurno biti zapanjujuce zanimljiv. Sigumo ce se otkriti nove cinjenice. 

Medutim, bilo je krajnje vreme da opet spustim pogled na tekst. Umesto da spekulisem sta bi Meri 
Karmajkl mogla i trebalo da pise, bilo bi bolje da vidim sta je Meri Karmajkl stvamo i napisala. Pa 
poceh ponovo da citam. Setila sam se da sam joj neke stvari prebacivala. Razbila je recenicu Dzejn 
Osten i tako mi nije dala priliku da budem ponosna na svoj savrsen ukus, na svoje izbirljivo uvo. Jer je 
bilo beskorisno da kazem: "Da, da, sve je to lepo; ali Dzejn Osten je pisala mnogo bolje od tebe", kad 
sam morala da priznam da nije bilo nikakve dodirne tacke medu njima. A zatim je otisla korak dalje i 
razbila tok radnje - ocekivani redosled. Mozda je to ucinila nesvesno, jednostavno dajuci stvarima 
njihov prirodan red, kakav bi zena dala, ako pise kao zena. Ali efekat je bio nekako zbunjujuci; nije se 
moglo videti kako nadolazi talas, kako se sprema kriza iza sledeceg ugla. Stoga nisam mogla da se 
hvalisem ni dubinom svojih osecanja niti dubokim poznavanjem ljudskog srca. I svaki put, taman da 
osetim one uobicajene stvari na uobicajenim mestima, o ljubavi, o smrti, to dosadno stvorenje bi se 
naglo trglo, kao da poenta lezi jos samo malo dalje. I tako mi je onemogucila da razvijem svoje zvucne 
fraze o "elementarnim osecanjima", "o onome sto je zajednicko svim ljudima", o "dubini ljudskog 
srca", i sve druge fraze koje nas podrzavaju u uverenju da, pored toga sto smo spolja inteligentni, 
iznutra smo vrlo ozbiljni, vrlo duboki i vrlo covecni. Zbog nje sam, naprotiv, osecala ne da smo 
ozbiljni, duboki i humani, vec da smo mozda - i ta ideja je bila mnogo manje privlacna - jednostavno 
lenjog uma i konvencionalni pride. 

Ali, nastavila sam da citam i primetila sam neke druge cinjenice. Ona nije bila "genije" - to je bilo 
ocigledno. Ona nije bila miljenica prirode, nije imala zestoku mastu, divlju poeziju, blistav um, 
kontemplativnu mudrost svojih velikih prethodnica, ledi Vincilsi, Sarlote Bronte, Emili Bronte, Dzejn 
Osten i Dzordz Eliot; ne bi mogla da pise sa melodicnoscu i dostojanstvom Doroti Ozborn - doista, 
ona je bila samo jedna pametna devojka, cije ce knjige, bez sumnje, za deset godina njen izdavac 
preraditi u hartiju. I pored svega, ona je imala izvesne prednosti koje zene sa daleko vecim darom nisu 
imale pre samo pola veka. Muskarci za nju vise nisu bili "protivnicka struja"; nije morala da gubi 
vreme rugajuci im se; nije morala da se penje na krov i remeti svoj unutrasnji mir ceznjom za 
putovanjima, iskustvom i znanjem o svetu i licnostima koji su joj bili uskraceni. Strah i mrznja skoro 
da su nestali, ili su se njihovi tragovi ogledali samo u malo preteranoj radosti zbog slobode, u sklonosti 
ka zajedljivom i satiricnom vise nego ka romanticnom, u njenom tretiranju drugog pola. Isto tako 
nema sumnje da je kao romansijerka uzivala neke prirodne prednosti jednog viseg reda. Imala je 
senzibilnost koja je bila vrlo siroka, nestrpljiva i slobodna. Koja je reagovala na skoro neosetan dodir. 
Uzivala je, kao mlada biljka izlozena vazduhu, u svakom prizoru i zvuku koji bi na nju naisao. Pruzala 
se, isto tako, vrlo suptilno i znatizeljno kroz skoro nepoznate i neopisive stvari; osvetljavala je male 
stvari i pokazivala kako one konacno mozda i nisu male. Ono sto je bilo pokopano iznosila je na 
svetlost i navodila nas da se cudimo zasto je uopste bilo potrebno zakopavati ih. I ma koliko da je bila 
nespretna i bez drugog nasleda koje se nosi u podsvesti, koje cini da je zadovoljstvo oslusnuti i 
najmanji Tekerijev ili Lembov potez pera, ona je - pocela sam da verujem - savladala prvu veliku 
lekciju; pisala je kao zena koja je zaboravila da je zena, tako da su njene stranice bile pune one cudne 
polne osobine koja se ukazuje samo kad je pol nesvestan sebe. 

Sve je to islo na dobro. Ali nikakvo culno izobilje i tananost opazanja ne bi bili od pomoci ako nije u 
stanju da od tog prolaznog i licnog izgradi trajno zdanje koje se nece srusiti. Rekla sam da cu je cekati 
da se uhvati u kostac sa "jednom situacijom". I time sam mislila - dok ne dokaze, prizivanjem, 
okupljanjem i spajanjem da nije samo neko ko grebe po povrsini, vec da gleda i ispod u dubinu. Sad je 
cas, reci ce sebi u izvesnom trenutku, kad, ne cineci nista na silu, mogu da pokazem sta to sve znaci. I 
ona ce poceti - kako je nepogresivo to ubrzavanje! - da priziva i okuplja, i pocece da se javljaju u 
secanju, napola zaboravljene, mozda sasvim trivijalne stvari, koje su usput ispustene iz drugih 
poglavlja. I navesce nas sto prirodnije da osetimo njihovo prisustvo, kako neka sije ili neko pusi lulu, i 
osetile bismo se, dok ona odmice sa pisanjem, kao da smo se popele na vrh sveta i videle ga kako lezi 
rasprostrt, veoma raskosan, ispod nas. 
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U svakom slucaju, pokusavala je. I dok sam je posmatrala kako daje sve od sebe da prode test, videla 
sam, ali sam se nadala da ih ona ne vidi, biskupe i dekane, doktore i profesore, patrijarhe i pedagoge 
kako joj svi dovikuju upozorenja i savete. To ne mozes, to ne treba! Samo studenti i profesori smeju 
da gaze po travi! Za dame je zabranjeno, osim sa preporukom! Castoljubive i dostojanstvene 
romansijerke ovuda! Tako su navalili na nju kao gomila kod prepona na trkalistu, a njen ispit je bio da 
preskoci svoju preponu ne gledajuci ni levo ni desno. Ako se zaustavis da nekog proklinjes, izgubljena 
si, rekoh joj; isto je i ako se zaustavis da se podsmevas. Dvoumis li se ili se useprtljas, gotova si. Misli 
samo na taj skok, preklinjala sam je, kao da sam sav novae koji imam stavila na nju; i ona prelete kao 
ptica. Ali ispod prepone je bila prepona, a ispod nje jos jedna. Sumnjala sam da ce imati snage da 
istraje, jer su joj tapsanje i povici kidali zivce. Ali dala je sve od sebe. Imajuci u vidu da Meri 
Karmajkl nije nikakav genije vec nepoznata devojka koja pise svoj prvi roman u dnevno-spavacoj sobi 
i nema dovoljnu kolicinu onoga sto je pozeljno, vremena, novca i dokolice, nije ni uradila tako lose, 
razmisljala sam. 

Dajte joj jos sto godina, zakljucila sam, citajuci poslednje poglavlje - neki nosevi i naga ramena 
ukazali su se ogoljeni naspram zvezdanog neba, jer je neko naglo povukao zavesu u salonu - dajte joj 
njenu sopstvenu sobu i pet stotina godisnje, pustite je da iskaze svoje misli i da izbaci pola onoga sto 
je sad unela, i uskoro ce ona napisati bolju knjigu. Kroz sledecih sto godina, rekoh stavljajuci Zivotnu 
avanturu Meri Karmajkl na kraj police, ona ce biti pesnikinja. 



Sesto poglavlje 



Sutradan je oktobarska jutarnja svetlost padala u prasnjavim zracima kroz prozore bez zavesa i sa ulice 
se cuo zamor saobracaja. London se, dakle, opet uskomesao; ta fabrika je ozivela; masine su se 
pokrenule. Posle tolikog citanja bilo je izazovno pogledati kroz prozor i videti sta radi London ujutru 
26. oktobra 1928. A sta je radio London? Izgleda da niko nije citao Antonija i Kleopatru. Izgleda daje 
London bio potpuno ravnodusan prema Sekspirovim dramama. Niko nije davao ni pet para - i ja ih 
stvarno ne krivim - za buducnost romana, za smrt poezije ili za razvoj proznog stila kojim bi prosecna 
zena potpuno izrazila svoj um. Daje misljenje o bilo kojoj od ovih tema bilo ispisano kredom na 
plocniku, niko ne bi zastao daje procita. Ravnodusnost uzurbanih nogu izbrisala bi to za pola sata. 
Evo, ide jedan kurir, jedna zena vodi psa. Ono sto je fascinantno na londonskim ulicama jeste da se 
nikad ne mogu videti dva slicna coveka; kao da svako ima neka sopstvena privatna posla. Ima onih sto 
izgledaju poslovno, sa atasnama; bilo je skitnica koji cegrcu stapovima po sipkama na ogradama, 
zatim onih simpaticnih likova kojima ulice sluze kao klub, koji pozdravljaju one u fijakerima i daju 
informacije a da ih niko i ne pita. Prolazili su isto tako i sprovodi, pred kojima su muskarci, setivsi se 
iznenada prolaznosti sopstvenih tela, skidali sesire. A onda je jedan veoma ugledan gospodin polako 
dosao do ulaznih vrata i zastao da izbegne sudar sa jednom uzurbanom damom koja je nekako dosla 
do velicanstvene bunde i do buketa parmskih ljubicica. Svako od njih je bio sam, obuzet sobom i isao 
svojim poslom. 

U ovom trenutku, kao sto se to cesto dogada u Londonu, doslo je do potpune uspavanosti i 
privremenog nestanka saobracaja. Nista nije stizalo niz ulicu i niko nije prolazio. Jedan jedini list se 
otkinuo sa golog drveta na kraju ulice i u torn zatisju pao. I, nekako, kao daje dat signal, signal koji 
ukazuje na snagu stvari koju smo prevideli. Izgledalo je kao da ukazuje na reku koja je iza ugla 
nevidljiva, tekla niz ulicu i uvlacila ljude u svoj tok, kao sto je matica u Oksbridzu nosila studenta u 
njegovom camcicu i mrtvo lisce. Sada je s jedne na drugu stranu ulice, dijagonalno, nosila devojku u 
lakovanim cizmicama, pa mladica u smedem zimskom kaputu; nosila je i jedan taksi; i sve troje je 
spojila u jednoj tacki bas ispod mog prozora taksi je stao tu 1 devojka 1 mladic su stall 1 ush u taksi 1 
taksi, kao nosen torn strujom, otplovi negde drugde. 



37 



Taj prizor je bio sasvim obican; ono sto je bilo cudno jeste ritmicki red koji je moja masta ulozila u 
njega; i cinjenica da je obican prizor dvoje ljudi koji ulaze u taksi imao moc da prenese nesto od onoga 
sto je izgledalo kao njihovo sopstveno zadovoljstvo. Prizor dvoje ljudi koji idu niz ulicu i koji se 
susrecu na cosku izgleda da oslobada od neke napetosti, mislila sam, posmatrajuci kako taksi okrece i 
odlazi. Mozda je naporno razmisljati, kao sto sam ja razmisljala dva dana, o jednom polu tako 
odvojenom od drugog. To dira ujedinstvo uma. Sad je taj napor prestao i jedinstvo se povratilo kad 
sam videla dvoje kako se srecu i ulaze u taksi. Um je zaista jedan veoma tajanstven organ, razmisljala 
sam, uvlaceci glavu sa prozora, o njemu se bas nista ne zna iako tako potpuno zavisimo od njega. 
Zasto osecam da postoje odvajanja i otpori u umu, kao sto u telu postoji napetost, koju izazivaju 
vidljivi uzroci? Sta se podrazumeva pod "jedinstvom uma", razmisljala sam, jer um ocigledno ima 
tako veliku moc koncentracije u svakoj tacki u svakom trenutku, da izgleda kao da ne postoji samo u 
jednom stanju. Moze da se odvoji od ljudi na ulici, na primer, i da misli o sebi, nevezano sa njima, 
gore na prozoru gledajuci dole na njih. Hi moze da misli spontano zajedno sa drugim ljudima, kao, na 
primer, u gomili koja ceka da im se objave neke vesti. Moze da misli unazad kroz svoje oceve ili svoje 
majke, onako kao sto sam rekla da zena kad pise misli unazad kroz svoje majke. I opet, ako si zena, 
cesto te iznenadi nagli rascep svesti, recimo dok setas pored Vajthola, kada se od prirodne naslednice 
te civilizacije nades odjednom, izvan nje, otudena i kriticna. Jasno je da um uvek menja svoj fokus, i 
dovodi svet u razlicite perspektive. Ali neka od tih stanja duha izgleda da su, cak i kad se spontano 
usvoje, manje ugodna od drugih. Da bi odrzala kontinuitet tih stanja, podsvesno nesto kocis, i 
prigusivanje postepeno postaje naporno. Ali mozda postoji neko stanje svesti koje mozes da imas 
kontinuirano, bez napora, jer ne zahteva da se bilo sta zadrzava. I mozda je ovo, razmisljala sam dok 
sam odlazila od prozora, jedno od njih. Jer kad sam videla taj par kako ulazi u taksi, osetila sam doista 
kao da se um, posto je bio podeljen, opet vraca u prirodnu fuziju. Ocigledan razlog bi bio to sto je 
prirodno da polovi saraduju. Postoji dubok, iako iracionalan instinkt, u korist teorije da spoj muskarca 
i zene daje najvece zadovoljstvo, najpotpuniju srecu. Ali prizor dvoje ljudi koji ulaze u taksi, i 
zadovoljstvo koje mi je on pruzio, navede me da se takode zapitam da li postoje i u mozgu dva pola, 
koji odgovaraju polovima u telu, i da li i oni traze da se sjedine radi potpunog zadovoljstva i srece. I 
nastavih amaterski da skiciram plan duse, kako u svakom od nas vladaju dve sile, jedna muska, jedna 
zenska; i u mozgu muskarca muskarac ima premoc nad zenom, a u mozgu zene zena ima premoc nad 
muskarcem. Normalno i ugodno stanje je kada to dvoje zive u harmoniji, saradujuci duhovno. Kod 
muskarca zenski deo mozga ipak mora imati uticaja; i zena isto tako mora da opsti sa muskarcem u 
sebi. Mozda je Kolridz to mislio kada je rekao daje veliki um androgin. Tek kad dode do te fuzije, um 
je potpuno oploden i tad koristi svu svoju nadarenost. Mozda duh koji je potpuno muski ne moze da 
stvara, kao ni duh koji je potpuno zenski, pomislila sam. Ali bilo bi dobro da proverimo sta se misli 
pod musko-zenskim, i obrnuto, pod zensko-muskim, tako sto cemo zastati i pogledati nekoliko knjiga. 

Kada je Kolridz rekao daje veliki um androgin, svakako nije mislio daje to um koji zagovara zensko 
pitanje ili se posvecuje tumacenju zena. Mozda je androgini um manje sklon da pravi ovu razliku od 
jednopolnog uma. On je verovatno hteo da kaze daje androgin um rezonantan i porozan; da bez 
zadrske prenosi emocije; daje prirodno kreativan, uzaren i nepodeljen. Zapravo, vracamo se 
Sekspirovom duhu, kao torn androginom tipu musko-zenskog uma, mada bi bilo nemoguce reci sta je 
Sekspir mislio o zenama. I ako je tacno daje jedan od znakova potpune razvijenosti uma to sto ne 
misli narocito ili izdvojeno o polu, koliko je onda teze da se ti uslovi steknu, sada nego ikad ranije. Tu 
sam dosla do knjiga zivih pisaca, zastala i zapitala se, - zar ta cinjenica nije u korenu neceg sto me 
dugo zbunjuje? Nijedno doba nije imalo tako jasnu polnu svest kao ovo nase; dokaz su one bezbrojne 
knjige u Britanskom muzeju koje su muskarci napisali o zenama. Bez sumnje treba da se okrivi i 
sifrazetska kampanja. Mora daje pobudila kod muskaraca neobicno snaznu zelju za 
samodokazivanjem; mora da ih je navela da naglasavaju sopstveni pol i njegove karakteristike, a ne bi 
se gnjavili tim razmisljanjima da nisu bili izazvani. A kad nekog izazove cak i sacica zena u crnim 
sesirima, taj uzvraca, ako ga ranije niko nije izazivao, prilicno neumereno. To se mozda odnosi i na 
neke karakteristike koje sam ovde, secam se, nasla, pomislih, skidajuci novi roman g-dina A. koji je u 
najboljim godinama i o kome kritika ocigledno ima dobro misljenje. Otvorih knjigu. Zaista, bilo je 
divno citati opet musko pisanje. Ono je bilo tako direktno, tako nezamrseno posle zenskog pisma. 
Ukazivalo je na takvu slobodu uma, takvu slobodu licnosti, takvo poverenje u samoga sebe. Imas 
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osecanje fizicke blagodeti u prisustu ovog uhranjenog, naobrazenog, slobodoumnog muskarca, koga 
niko nikad nije osujetio ili mu se suprotstavio, koji je, naprotiv, od rodenja imao punu slobodu da se 
siri na koju god pozeli stranu. Sve je to bilo divno. Ali kad sam procitala nekoliko poglavlja, cinilo se 
kao da preko stranice lezi senka. To je bila tamna poluga, senka nalik obliku slova J(a). Pocnes da se 
migoljis levo-desno, da vidis koji je pejzaz iza njega. Da li je to stvamo stablo, ili neka zena u setnji, 
nisam bila sasvim sigurna. Cim se vratis, naletis na slovo J-a. Pocne da te umara J(a). Ne mogu da 
kazem da to J(a) nije bilo dostojno postovanja J(a); casno i logicno; tvrd orah, vekovima glancan 
dobrim ucenjem i ishranom. Takvo J(a) postujem i divim mu se iz dna duse. Ali - prelistah nekoliko 
stranica, trazeci bilo sta - najgore je sto je u senci toga slova J(a) sve bezoblicno kao u magli. Je li ono 
tamo stablo? Ne, to je zena. Ali ... ona nema ni koscicu u telu, pomislih, gledajuci Febu, tako se zvala, 
kako dolazi preko plaze. Tada je ustao Alen i Alenova senka smesta izbrisa Febu. Jer Alen je imao 
svoje poglede, a Feba je bila udavljena poplavom njegovih pogleda. A zatim, pomislila sam, Alen ima 
strasti, i na to poceh vrlo brzo da prevrcem stranice, osecajuci da se blizi kriza, i tako je i bilo. 
Dogodilo se na plazi, na suncu. Bilo je vrlo otvoreno. Bilo vrlo energicno. Najbestidnije moguce. 
Ali ... isuvise sam cesto govorila "ali". Ne moze se stalno govoriti "ali". Mora nekako da se dovrsi 
recenica, ukorila sam sebe. Da li da je dovrsim: "Ali - dosadno mi je!" Zasto mi je bilo dosadno? 
Delom zbog dominacije slova J(a) i zbog te suvoparnosti koju, kao dzinovska bukva, ono stvara u 
svojoj senci. Nece tu nista iznici. A delimicno i iz nekog nevidivljijeg razloga. U umu g-dina A. kao 
da je postojala neka prepreka, neka zabrana, koja je blokirala izvor stvaralacke energije i sabijala je u 
uske okvire. I setivsi se svecanog rucka u Oksbridzu, pepela cigarete, manks macke, Tenisona i 
Kristine Roseti, svega toga odjednom, ucinilo mi se da je moguce da tu lezi prepreka. On vise ne 
pevusi jedva cujno: "I pade bistra suza sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju" kad vidi Febu 
kako dolazi preko plaze, a ona vise ne odgovara, "Srce je moje kao raspevana ptica koja se gnezdi gde 
je nemirna voda" kad prilazi Alen, ali sta g-din A. tu moze. Posto je cestit kao dan i logican kao sunce, 
on moze da uradi samo jedno. I on to i cini, da budem prema njemu postena (rekoh listajuci stranice), 
stalno i cini. A to, dodadoh, svesna grozne prirode tog priznanja, deluje nekako dosadno. Sekspirova 
bestidnost iskopa hiljadu drugih stvari u glavi, i daleko od toga da je dosadna. Ali Sekspir to cini iz 
zadovoljstva; g-din A., kao sto bolnicarke kazu, cini to sa svrhom. On to cini iz pro testa. Protestuje 
protiv jednakosti drugog pola dokazivanjem sopstvene superiornosti. On je stoga ogranicen, inhibiran i 
samosvestan kao sto je mogao biti i Sekspir da je i on poznavao g-dice Klaf i Dejvis. Bez sumnje, 
elizabetanska knjizevnost bi bila mnogo drugacija da je zenski pokret poceo u sesnaestom a ne u 
devetnaestom veku. 

Na sta se, dakle, to svodi, ako je teorija o dve strane uma odrziva. Na to da je muzevnost sada postala 
samosvesna - sto ce reci da muskarci sada pisu samo muskom stranom mozga. Stoga je pogresno da ih 
zena cita, jer ce neizbezno ona traziti nesto sto nece naci. Moc sugestije je ono sto najvise nedostaje, 
pomislila sam, uzevsi kriticara g-dina B. u ruke i citajuci vrlo pazljivo i poslusno njegove primedbe o 
umetnosti poezije. Bile su veoma veste, ostre i pune znanja; ali problem je u tome sto njegova 
osecanja vise nisu komunicirala; njegov duh kao da je bio raspodeljen u odvojene komore; cak nijedan 
zvuk se nije probijao iz jedne u drugu. Zato, kad uzmes recenicu g-dina B. ona se s treskom stroposta 
- mrtva; a kad uzmes Kolridzovu recenicu, ona eksplodira i rada svakakve druge ideje, a to je jedina 
vrsta pisanja za koju se moze reci da poseduje tajnu vecnog zivota. 

Ali, bez obzira na uzroke, to je cinjenica zbog koje moramo zaliti. Jer to znaci - tu dodoh do nizova 
knjiga g. Golsvortija i g. Kiplinga - da neka od najlepsih dela nasih najvecih zivih pisaca nailaze na 
gluve usi. Nista joj ne vredi, zena ne moze u njima da nade taj izvor vecnog zivota iako je kriticari 
ubeduju da je on tu. Ne samo da se slave muske vrline, naglasavaju muske vrednosti i opisuje svet 
muskaraca; vec je i sama emocija kojom su te knjige prozete zeni nerazumljiva. Nadolazi, sabija se, 
uskoro ce mi bljunuti na glavu, pocinjes da govoris davno pre kraja. Ona slika ce pasti starom 
Dzolionu na glavu; on umire od soka; stari svestenik ce nad njim izgovoriti kratko posmrtno slovo; a 
svi labudovi sa Temze ce istovremeno zapevati. Ali ja cu pobeci pre nego sto se to dogodi i sakricu se 
u zbunje ogrozda, jer emocija koja je ovako duboka, ovako suptilna, ovako simbolicna za muskarca, 
zenu dira do cudnih razmera. Tako je sa Kiplingovim oficirima koji okrecu leda; i sa Sejacima koji 
seju Seme, i njegovim Muskarcima koji su sami sa svojim Radom; i sa Zastavom - crvenis od tolikih 
velikih slova kao da si uhvacena kako prisluskujes na nekoj cisto muskoj orgiji. Cinjenica je da ni g- 
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din Golsvorti niti g-din Kipling nemaju zensku iskru u sebi. Stoga svi njihovi kvaliteti, ako se sme 
uopstavati, zeni deluju sirovo i nezrelo. Oni nemaju moc sugestije. A kada knjizi nedostaje moc 
sugestije, ma koliko snazno pogadala povrsinu uma, ne moze da prodre unutra. 

I u torn nemimom stanju, u kojem uzimamo knjige i opet in vracamo i ne pogledavsi ih, poceh da 
zamisljam jedno buduce doba ciste, samosvesne muskosti, kakvo izgleda nagovestavaju pisma onih 
profesora (uzmimo pisma ser Voltera Ralija, na primer), a sto su italijanski vlastodrsci vec sproveli u 
delo. Jer tesko da u Rimu mozemo da ne budemo impresionirani utiskom krajnje muskosti; i ma kolika 
da je vrednost stopostotne muskosti za drzavu, mozemo da pitamo kakav je njen uticaj na poeziju. U 
svakom slucaju, prema informacijama iz novina, u Italy i postoji izvesna zabrinutost za prozu. Odrzan 
je skup akademika ciji je cilj da se "razvije italijanski roman". "Muskarci cuveni po poreklu, u 
fmansijama, industriji ili fasistickim korporacijama", sastali su se pre neki dan i raspravljali o torn 
pitanju i Duceu je poslat telegram u kojem izrazavaju nadu "da ce fasisticka era uskoro dati pesnika 
koji bi je bio dostojan". Mozemo se svi pridruziti toj poboznoj nadi, ali pitanje je da li poezija moze da 
nastane u inkubatoru. Poeziji je potrebna majka isto koliko i otac. Mozemo strahovati da ce fasisticka 
pesma biti strasan mali abortirani fetus kakav se vidi u staklenoj tegli u nekoj varosici. Kazu da takva 
cudovista nikad nisu dugog veka; cudo te vrste nikad neces videti kako kupi letinu na nekoj njivi. Dve 
glave na jednom telu ne cine dug zivot. 

Medutim, krivica za sve ovo, ako smo nestrpljivi da na nekoga svalimo krivicu, lezi koliko na jednom, 
toliko i na drugom polu. Sve zavodnice i reformistkinje su odgovorne: ledi Besborou kad je lagala 
lordu Grenvilu; g-dica Dejvis kad je rekla istinu g-dinu Gregu. Krive su sve one koje su dovele do 
stanja polne svesti, pa knjigu po kojoj mogu da prostrem sve svoje sposobnosti zbog njih moram da 
trazim u onom srecnom dobu, kad se jos nisu rodile 

g-dice Dejvis i Klaf, kad je pisac koristio obe strane uma podjednako. Tad moras da se vratis Sekspiru, 
jer je Sekspir bio androgin; a takvi su bili i Kits, Stern, Kuper, Lemb i Kolridz. Seli je mozda bio 
bespolan. Milton i Ben Dzonson su imali malo previse muskog u sebi. Isto i Vordsvort i Tolstoj. U 
nase vreme Prust je bio potpuno androgin, ako nije imao i malo suvise zenskog. Ali ta mana je odvec 
retka da bismo se na nju zalile, iako, ako nema te mesavine, izgleda da intelekt nadvlada, a ostale 
sposobnosti duha otvrdnu i izjalove se. Ipak, tesila sam se mislju da je to mozda prolazna faza; mnogo 
toga sto sam rekla, drzeci obecanje da cu vam izloziti tok svojih misli, delovace zastarelo; mnogo zara 
u mom pogledu delovace sumnjivo vama koji imate tek osamnaest godina. 

Ipak, prva recenica koju bih ovde napisala, govorila sam dok sam prelazila za pisaci sto i uzimala 
papir sa naslovom Zene i proza - jeste da je za bilo koga ko pise fatalno da misli o svom polu. Fatalno 
je biti cisto i jednostavno muskarac ili zena; treba biti muskarac-zena ili zena-muskarac. Za zenu je 
fatalno da stavi i najmanji naglasak na neku jadikovku; da se zauzme, makar i pravedno, za bilo kakvu 
stvar; na bilo koji nacin da govori sa svescu da je zena. A fatalno nije retoricka figura; jer bilo sta sto 
je napisano sa torn svesnom pristrasnoscu osudeno je na smrt. Ono prestaje da se pothranjuje. Koliko 
god da deluje briljantno i efektno, mocno i maestralno dan-dva, uvenuce kad padne noc; ne moze da 
narasta u umu drugih ljudi. Neka saradnja mora da se uspostavi izmedu tog muskarca i zene u umu da 
bi moglo da se postigne umece stvaranja. Neki brak suprotnosti mora da se sklopi. Ceo um mora da 
lezi sirom otvoren da bismo dobili osecaj da pisac prenosi svoje iskustvo sa savrsenom punocom. 
Sloboda mora da postoji i mir mora da postoji. Ne sme da zaskripi nijedan tocak, ne sme da zasvetluca 
nijedno svetlo. Zavese moraju biti dobro navucene. Pisac, razmisljala sam, kad prode jedno iskustvo, 
mora da se zavali i da pusti um da proslavlja svoje svadbe u tami. Ne treba da gleda ili da proverava 
sta ovaj to cini. Umesto toga, neka kida latice sa ruze ili neka posmatra kako labudovi mirno plove niz 
reku. I opet videh maticu kako je zahvatila camac i studenta i opalo lisce; a taksi odvozi muskarca i 
zenu, pomislila sam gledajuci ih kako zajedno dolaze preko ulice i struja ih odnosi, mislila sam 
slusajuci u daljini tutnjavu londonskog saobracaja, u taj silni tok. 



Ovde, pak, Meri Biton prestaje da govori. Rekla vam je kako je dosla do zakljucka - prozaicnog 
zakljucka - da je neophodno imati pet stotina godisnje i sobu sa kljucem u bravi ako hocete da pisete 
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prozu ili poeziju. Pokusala je da ogoli razmisljanja i utiske zbog kojih tako misli. Pozvala vas je da je 
sledite, kako ulece u narucje skolskom cuvaru, kako ruca ovde, vecera tamo, crta skice u Britanskom 
muzeju, uzima knjige sa polica, gleda kroz prozor. Dok je ona sve to radila, vi ste nesumnjivo 
posmatrale njene greske i mane i procenjivale koliko su one uticale na njene stavove. Protivrecile ste 
joj, dodavale, izvodile zakljucke, sve sto se vama cinilo kao dobro. Sve to tako i treba da bude, jer kod 
ovakvih pitanja do istine se moze doci samo uporedivanjem raznih gresaka. A ja sama cu sad da 
zavrsim time sto cu unapred reci dve kritike, koje su tako ocite da tesko da cete ih propustiti. 

Nije izreceno nikakvo misljenje, mozda cete reci, o uporednim vrednostima oba pola, cak ni kao 
pisaca. To je namemo ucinjeno, jer, cak i da je doslo vreme za takvu procenu - a daleko je vaznije u 
ovom trenutku koliko novca zene imaju i koliko soba, nego da se teoretise o njihovim sposobnostima 
- cak i da je doslo to vreme, ja ne verujem da darovitost, bilo uma ili licnosti, moze da se meri kao 
secer ili buter, cak ni u Kembridzu, gde su veoma vesti da klasiraju ljude i da im prikace na glavu 
kapice i nekoliko slova ispred imena. Ne verujem cak ni da rangiranje po Vitejkerovom almanahu 
predstavlja konacan poredak vrednosti ili da postoji bilo kakav cvrst razlog za pretpostavku da ce 
Zapovednik Bata bezuslovno uci na veceru posle Kapetana Lunasija. Sve ovo uporedivanje jednog 
pola sa drugim, jedne osobine sa drugom, sve te tvrdnje o superiornosti, nametanju inferiornosti, 
spadaju u ljudskom zivotu u fazu "privatne skole", gde postoje "strane" i obaveza da jedna strana 
pobedi drugu, i gde je najvaznije popeti se na tribinu i iz Upravnikove ruke primiti kitnjasti pehar. 
Kako ljudi odrastaju, oni prestaju da veruju u strane ili u upravnike ili u kitnjaste pehare. U svakom 
slucaju, kad su knjige u pitanju, opste je poznato koliko je tesko prilepiti vrednosne etikete tako da ne 
otpadnu. Zar prikazi tekuce knjizevnosti ne pokazuju neprekidno koliko je tesko donositi sud? "Ova 
velika knjiga", "ova bezvredna knjiga", istu knjigu posmatraju na oba nacina. I hvala i pokuda 
podjednako ne znace nista. Ne, koliko god moze da bude zabavno to procenjivanje, to je ipak 
najzaludnije moguce zanimanje, a potcinjavanje propisima procenitelja je veoma servilan stav. Jedino 
je vazno da pisete ono sto zelite da pisete, a da li ce to vredeti vekovima ili samo satima, to niko ne 
moze da kaze. Ali zrtvovati i jednu dlaku sa glave vase vizije, jednu njenu nijansu, iz poslusnosti 
prema Upravitelju sa srebrnim peharom u ruci ili prema nekom profesoru koji drzi metar u rukavu, to 
je najbednija izdaja, prema kojoj je zrtvovanje bogatstva i nevinosti, sto se nekada smatralo najvecom 
ljudskom propascu, obican ujed buve. 

Zatim, mislim da biste mogle da prigovorite da sam u svemu ovome previse naglasila materijalnu 
stranu. Cak i ako ostavimo velikodusnu marginu za simbolicno, da tih pet stotina godisnje predstavlja 
moc da se kontemplira, da kljuc u vratima znaci moc da se samostalno misli, i pored toga mozda cete 
reci da duh treba da se vine iznad takvih stvari; i da su veliki pesnici cesto bili siromasni ljudi. 
Dozvolite zato da vam citiram reci vaseg profesora knjizevnosti koji bolje od mene zna od cega se 
pravi pesnik Ser Artur Kviler-Kuoc pisel4 "Koja su najveca pesnicka imena u poslednjih sto godina? 
Kolridz, Vordsvort, Bajron, Seli, Lendor, Kits, Tenison, Brauning, Arnold, Moris, Roseti, Svinbern - 
tu mozemo da se zaustavimo. Svi su, osim Kitsa, Brauninga i Rosetija, studirali na univerzitetu, a od 
ove trojice je samo Kits, koji je umro rano, u cvetu mladosti, zaista bio siromasan. Deluje okrutno kad 
se tako govori i tuzno je reci, ali je neumoljiva cinjenica da nema mnogo istine u tome da knjizevni 
genij duva kuda hoce, i jednako medu siromasnima i bogatima. Neumoljiva cinjenica je da su 
devetorica od ove dvanaestorice bili univerzitetski gradani; sto znaci da su na neki nacin pronasli 
sredstva da dobiju najbolje obrazovanje koje Engleska moze da pruzi. U sustini, cinjenica je da je od 
preostale trojice Brauning bio imucan, a da nije bio imucan, pitam vas da li bi uspeo da napise Saula 
ili Prsten i knjigu, da li bi Raskin uspeo da napise Moderne slikare da njegovom ocu posao nije isao 
dobro. Roseti je imao mali privatni prihod i pored toga je slikao. Ostaje samo Kits, kog je Atropos 
mladog presekla, kao sto je presekla Dzona Klera u ludnici, kao Dzejmsa Tomsona opijumom da bi 
narkotizovao razocaranje. To su uzasne cinjenice, ali suocimo se sa njima. Izvesno je - ma koliko je to 
necasno za nas kao naciju - da siromasni pesnik, nekom greskom nase drzave, ni danas kao ni pre 
dvesta godina, nema sanse koliko pas. Verujte mi - a ja sam proveo dobar deo vremena tokom deset 
godina posmatrajuci nekih trista dvadeset osnovnih skola - mozemo mi da brbljamo o demokratiji, ali 
kod nas siromasno dete zapravo nema nade kao ni sin atinskog roba da bude osloboden ropstva i da 
zivi u intelektualnoj slobodi u kojoj se radaju veliki pisci." 



41 



Poenta ne moze jasnije da se kaze. "Siromasan pesnik ni danas, kao ni pre dvesta godina, nema sanse 
koliko pas... siromasno dete zapravo nema nade kao ni sin atinskog roba da bude osloboden ropstva i 
da zivi u intelektualnoj slobodi iz koje se radaju veliki pisci." To je to. Intelektualna sloboda zavisi od 
materijalnih pitanja. Poezija zavisi od intelektualne slobode. A zene su uvek bile siromasne, ne samo 
poslednjih dvesta godina, vec odvajkada. Zene su imale manju intelektualnu slobodu nego sinovi 
atinskih robova. Zato zene nisu imale ni tracak sanse da pisu poeziju. Zbog toga sam toliko naglasila 
novae i sobu. Medutim, zahvaljujuci naporima tih nevidljivih zena u proslosti, o kojima bih volela da 
vise znamo, zahvaljujuci dvama ratovima, dosta cudno, krimskom koji je pustio Florans Najtingejl iz 
salona i evropskom ratu koji je otvorio vrata prosecnoj zeni nekih sezdesetak godina kasnije, ova zla 
su na putu poboljsanja. mace vi ne biste bile ovde veceras i vase sanse da zaradite pet stotina funti 
godisnje, sto je bojim se jos uvek vrlo neizvesno, bile bi potpuno neznatne. 

Ipak, mozda cete prigovoriti, zasto pridajete toliku paznju torn zenskom pisanju knjige, kad, po vama, 
to iziskuje toliki napor, dovodi mozda i do ubistva sopstvenih tetaka, a skoro sigurno do zakasnjavanja 
na rucak i moze da dode do teskih rasprava sa izvesnim vrlo dobrim momcima? Priznacu da su moji 
motivi delimicno sebicni. Kao vecina neobrazovanih Engleskinja ja volim da citam - volim da citam 
knjige. U poslednje vreme ishrana mi je postala pomalo jednolicna; previse je istorije o ratovima; 
previse biografije o velikim muskarcima; poezija pokazuje, cini mi se, tendenciju ka sterilnosti, a 
proza - ali vec sam dovoljno eksponirala svoju nepodobnost kao kriticarka moderne proze i o njoj 
necu vise nista da kazem. Stoga cu vas zamoliti da pisete sve vrste knjiga, ne kolebajuci se zbog teme, 
koliko god bila trivijalna ili golema. Milom ili silom, nadam se da cete doci do dovoljno novca da 
putujete, da lencarite, da razmisljate o buducnosti ili o proslosti sveta, da sanjarite nad knjigama i da 
dangubite na coskovima i pustite da tok misli duboko zaroni u tu maticu. Jer ja vas ni u kom slucaju ne 
ogranicavam na prozu. Da biste mene zadovoljile - a postoje hiljade kao sto sam ja - vi cete pisati 
putopise i avanturisticke knjige, dela o naucnim istrazivanjima i o obrazovanju, istoriju, biografiju, 
kritiku, filozofske i naucne knjige. Time cete svakako doprineti umecu proze. Jer knjige imaju nacina 
da uticu jedne na drugu. Proza ce biti utoliko bolja kad stane obraz uz obraz sa poezijom i filozofijom. 
Stavise, kad pogledate bilo koji veliki lik iz proslosti, kao sto je Safo, gospoda Murasaki, Emili 
Bronte, videcete da su one naslednice isto koliko i zacetnice i da su one postojale zato sto su zene 
stekle naviku da prirodno pisu; tako da ce, cak i kao preludijum za poeziju, ovakva vasa aktivnost biti 
neprocenjiva. 

Ali kad prelistam ove beleske i kriticki razmislim o sopstvenom toku misli, vidim da moj motiv nije 
bio sasvim sebican. Kroz te komentare i digresije tece uverenje - ili je to instinkt? - da su dobre knjige 
pozeljne, a da su dobri pisci, cak i ako iznose najraznovrsnije ljudske izopacenosti, jos uvek dobra 
ljudska bica. Tako, kad vas molim da pisete vise knjiga, ja vas podsticem na nesto sto ce biti za vase 
dobro i za dobro sveta. Kako da opravdam taj instinkt ili veru to ne znam, jer je filozofski recnik, ako 
niste izobrazeni na univerzitetu, veoma pogodan da coveka lazno izrazi. Sta se misli pod "realnoscu"? 
Cini se da je ona nesto vrlo nepostojano, vrlo nepouzdano - cas je nades na prasnjavom putu, cas u 
parcetu novine na ulici, cas kao zelenkadu na suncu. Ona osvetli neku grupu u jednoj sobi, i naglasi 
neke slucajne reci. Savlada nas dok idemo kuci pod zvezdama i cini nemi svet stvarnijim od sveg 
govora - a onda se opet pojavi u autobusu u galami Pikadilija. Ponekad, takode, izgleda kao da boravi 
u oblicima koji su predaleko da bismo razaznali kakva je njihova priroda. Ali cega god se takne, ona to 
fiksira i cini nepromenljivim. Ona je to sto ostane kad se dnevna koza odbaci u zbunje; ona ostaje od 
proslih vremena i od nasih ljubavi i mrznji. Dakle, pisac, po mom misljenju, ima sanse da vise od 
drugih ljudi zivi u prisustvu te realnosti. Njegov posao je da je nalazi, da je sakuplja i da je prenese 
nama ostalima. To u najmanju ruku zakljucujem citajuci Lira ili Emu ili La recherche du temps perdu. 
Jer citanje ovih knjiga izgleda izvodi cudnu operaciju progledavanja cula; posle toga se intenzivnije 
vidi; izgleda kao da je sa sveta skinuta mrena i da mu je dat intenzivniji zivot. Moze se zavideti onima 
koji zive u neprijateljstvu sa nerealnoscu; a za zaljenje su oni kojima se na glavu sruci nesto sto je 
gotovo, a da oni za to niti znaju niti mare. Tako da kad od vas trazim da zaradujete i da imate svoju 
sobu, ja od vas trazim da zivite sa svescu o stvarnosti; videcete da je to jedan osnazujuci zivot, bez 
obzira na to da li mozete to da izrazite ili ne. 
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Ovde bih stala, ali konvencije nalazu da svaki govor obavezno ima svecanu zavrsnicu. A u svecanoj 
zavrsnici koja se obraca zenama trebalo bi da ima necega, slozicete se, sto posebno ushicuje i 
oplemenjuje. Trebalo bi da vas zaklinjem da se setite svojih odgovomosti, da budete uzvisenije, 
duhovnije; trebalo bi da vas podsetim na to koliko od vas zavisi i kakav uticaj mozete imati na 
buducnost. Ali tako stroge opomene mogu se sasvim slobodno, smatram, ostaviti drugom polu, koji ce 
ih izreci i koji ih je zapravo vec izrekao sa elokvencijom mnogo vecom od one koju ja mogu da 
savladam. Kad kopam po sopstvenom duhu, ja ne nalazim nikakva plemenita osecanja o drugarstvu, 
jednakosti i uticaju na svet radi visih ciljeva. Vidim sebe kako kratko i prozaicno govorim da je 
najvaznije od svega biti ono sto jesi. Ne sanjajte o tome da uticete na druge, rekla bih kad bih znala 
kako da to zvuci ushiceno. Mislite o stvarima samim po sebi. 

I opet me podsecaju, dim zavirim u novine, romane i biografije, da zena kad govori zenama treba da 
ima nesto vrlo neprijatno u rukavu. Zene su okrutne prema zenama. Zene ne vole zene. Zena - i zar 
vam se nije smucila ta red? Verujte da meni jeste. Hajde onda da se slozimo da predavanje koje je zena 
procitala zenama treba zavrsiti necim posebno neprijatnim. Ali kako? Sta da smislim? Stvar je u tome 
sto se meni zene cesto svidaju. Volim njihovu nekonvencionalnost. Volim njihovu kompletnost. 
Volim njihovu anonimnost. Volim - ali ne moze tako. Onaj tamo ormar - kazete da su u njemu samo 
ciste salvete, ali sta ako je ser Arcibald Bodkin skriven medu njima? Dozvolite zato da uzmem stroziji 
ton. Da li sam vam u prethodnom izlaganju prenela dovoljno upozorenja i ostre osude od strane 
muskog dela covecanstva? Saopstila sam vam veoma nisko misljenje koje o vama ima g. Oskar 
Brauning. Ukazala sam vam na to sta je nekada Napoleon mislio o vama, i sta sad Musolini misli. 
Zatim, u slucaju da neka od vas ima aspiraciju da pise prozu, za njeno dobro sam prepisala savet 
kriticara da treba hrabro da prizna ogranicenja svoga pola. Pozvala sam se na prof. X i dala sam 
istaknuto mesto njegovoj izjavi da su zene intelektualno, moralno i fizicki inferiornije od muskaraca. 
Predala sam sve sto mi je doslo do ruku i evo konacnog upozorenja - od g. Dzona Lengdona 
Dejvisa.15 G. Dzon Lengdon Dejvis upozorava zene da "kad deca vise nisu pozeljna, zene uopste vise 
nisu potrebne." Nadam se da cete to da pribelezite. 

Kako jos da vas ohrabrim da se latite zivota? Mlade devojke, rekla bih, molim saslusajte pazljivo, jer 
zavrsnica pocinje, vi ste, po mom misljenju sramno neuke. Niste napravile nijedno otkrice. Nijedno 
carstvo niste uzdrmale niti ste vojsku u boj povele. Sekspirove komade niste vi napisale, i nijednom 
niste varvare prevele u blagodeti civilizacije. Cime to pravdate? Sasvim je dobro ako kazete, 
pokazujuci kako se ulice i trgovi i sume ove planete roje od crnih, belih i kafenih stanovnika, koji su 
okupirani komunikacijama, preduzecima, vodenjem ljubavi, mi smo svojim rukama vodile druge 
poslove. Da mi to nismo radile, nijedan covek ne bi preplovio ta mora, a plodna zemlja bi bila 
pustinja. Mi smo rodile, podigle, okupale i poducile, sve do uzrasta od sest ili sedam godina, 1.623 
miliona ljudskih bica, koliko ih prema statistikama trenutno ima, a to, cak i ako dopustimo da su neke 
imale pomoc, iziskuje vreme. 

Ima istine u tome sto kazete - ne poricem. Ali, istovremeno, mogu li da vas podsetim da u Engleskoj 
postoje bar dva koledza za zene od 1866; da je posle 1880. udatoj zeni zakon dozvoljavao da poseduje 
sopstvenu imovinu; idaje 1919-atoje pre punih devet godina - dobila pravo glasa? Mogu li isto 
tako da vas podsetim da vam je vecina profesija pristupacna vec desetak godina? Kad razmislite o tim 
ogromnim privilegijama i o tome koliko ih dugo uzivate, i o cinjenici da u ovom trenutku postoji dve 
hiljade zena koje su sposobne da na ovaj ili onaj nacin zarade preko pet stotina godisnje, slozicete se 
da izgovaranje nedostatkom mogucnosti, obuke, ohrabrenja, slobodnog vremena i novca, vise ne stoji 
cvrsto. Stavise, ekonomisti nam kazu da g-da Siton ima previse dece. Vi, naravno, morate da nastavite 
da radate decu, ali po dvoje i troje, ne po desetoro i dvanaestoro. 

Tako, raspolazuci sa nesto vremena i proucavajuci neku knjigu u glavi - imale ste dovoljno onih 
drugih knjiga i u koledz ste, podozrevam, - delimicno slate, da biste bile od-ucene - treba u svakom 
slucaju da se iskrcate na novu scenu svoje vrlo duge, vrlo naporne i vrlo opskurne karijere. Hiljadu 
pera je u pripravnosti da vam predloze sta treba da radite i kakve cete posledice imati. Moj licni 
predlog je pomalo fantastican, priznajem; i zato vise volim da ga ispricam kao roman. 
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Ispricala sam vam u ovom predavanju da je Sekspir imao sestru; ali ne trazite je u knjizi ser Sidnija 
Lija o pesnikovom zivotu. Umrla je mlada - na zalost, nikada ni red nije napisala, lezi pokopana tamo 
gde danas staje autobus, preko puta Elefant i Kasla. Ja pak verujem da ta pesnikinja, koja nikada nije 
ni rec napisala i koja je sahranjena na raskrscu, zivi jos uvek. Ona zivi u vama i u meni i u mnogim 
drugim zenama koje nisu ovde veceras, zato sto peru sudove i uspavljuju decu. Ali ona zivi; jer veliki 
pesnici ne umiru; oni su stalno prisutni; potrebno je samo pruziti im priliku da udu medu nas 
otelovljeni. Mislim da je sad u vasoj moci da joj pruzite tu priliku. Jer ja verujem da ako budemo 
zivele jos otprilike jedan vek - ja ovog trenutka govorim o zajednickom zivotu, koji je realan zivot, a 
ne o malim razdvojenim zivotima koje zivimo pojedinacno - i ako svaka od nas bude imala pet stotina 
godisnje i svoju sobu; ako steknemo naviku da slobodno pisemo i hrabrost da napisemo tacno ono sto 
mislimo; ako malo umaknemo iz zajednicke dnevne sobe i ne budemo stalno posmatrale ljudska bica u 
medusobnom odnosu, vec u odnosu prema stvarnosti; i nebo takode, i drvece, ili sve po sebi; ako 
pogledamo mimo Miltonovog bauka, jer nijedno ljudsko bice ne treba da nam zaklanja vidik; ako se 
suocimo sa cinjenicom da nema nijedne ruke na koju bismo se okacile, vec da idemo same i da imamo 
odnos sa svetom realnosti a ne samo sa svetom muskaraca i zena, tada ce doci ta mogucnost i mrtva 
pesnikinja koja je bila Sekspirova sestra primice na sebe telo kojeg se tako cesto odricala. Crpeci svoj 
zivot iz zivota nepoznatih koje su bile njene predhodnice, kao sto je to radio pre njen brat, rodice se 
ona. A njen dolazak, bez te pripreme, bez tog napora sa nase strane, bez te cvrste odluke da ce ona, 
kada se ponovo rodi, otkriti da je mogucno da zivi i da pise poeziju, ne mozemo ocekivati, jer bi bio 
nemoguc. Ali ostajem pri tome da bi ona dosla kad bismo za nju radile, i da je takav rad, cak i u 
siromastvu i nevidljivosti, vredan truda. 



(Prema izdanju: Virginia Woolf: A Room of One's Own, Granada Publishing Ltd, London 1983. 



Prvo izdanje: Hogarth Press, 1929) 
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